Например, персонаж-зануда объясняет что-то в таких мелких подробностях, что раздражает всех, кроме героя, который заинтересован в этих деталях. Главное, чтобы таким занудой был лишь один персонаж. Еще можно ввести в сцену участника, который не знает некий термин и просит его объяснить или просто выглядит озадаченно. Как вариант, этот персонаж не хочет показаться тупицей и молчит, но тот, кто произнес этот термин, замечает его недоумение.
В рассказах Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе Уотсону часто приходиться просить Холмса объяснить загадку. В рассказе «Союз рыжих» Уотсон задает вопросы типа: «Но как вы раскрыли их замысел?»[9] и «А как вы узнали, что они попытаются совершить ограбление сегодня ночью?» Когда же Холмс раскрывает преступление, Уотсон всегда готов воздать ему должное.
«Ваши рассуждения прекрасны! – воскликнул я с непритворным восхищением. – Вы создали такую длинную цепь, и каждое звено в ней безупречно».
Без изучения материала не обойтись
Если автор не относится сам к тому миру, который описывает, то ему необходимо изучить его язык и затем сделать его понятным для читателя и зрителя. Работа писателя – объединять факты и вымысел. Даже научная фантастика опирается на некоторые научные реалии.
Часто люди верят тому, что слышат в фильмах и о чем читают в книгах. Они доверяют героям и уверены: те знают, о чем говорят. Однако многие писатели попросту все придумывают, и это может быть опасным. Кто знает, как распорядится читатель или зритель информацией, которую считает истинной?
Иногда написанное совершенно не соответствует действительности, потому что автор представления не имеет о том, о чем пишет. Иногда – потому что придуманная реальность выглядит привлекательнее. В фильме «Свидетель» (Witness) старейшина амишей Штольцфус предлагает рецепт спасения жизни Джона Брука и излечения полученной им огнестрельной раны. «Сделайте компресс, – говорит Штольцфус. – Три части молока, две части льняного масла». Линда запомнила этот совет на случай, если однажды придется спасать чью-то жизнь. Когда она рассказала об этом сценаристу фильма Уильяму Келли, тот ответил: «Я это просто выдумал. Не делайте так! Убьете человека!»
Практика
Возможно, армейский жаргон пробуждает в аудитории восхищение миром боевых самолетов, испытаний, когда жизнь висит на волоске, боевых вылетов и опасностей. Однако, если мы не понимаем, о чем разговаривают герои, это отталкивает нас от сюжета в тот самый момент, он должен нас захватывать. Писатель создает мир и выстраивает баланс между вымыслом и фактами. Следующая сцена разыгрывается вскоре после террористической атаки 11 сентября.
Место действия: долина в Афганистане, восход солнца.
На фоне рассветного неба появляется силуэт одинокого повстанца-талиба с тюрбаном на голове и автоматом на плече.
Он скрытно ведет цепочку бойцов по горной тропе вниз в долину.
Аннотация: Тора-Бора, Афганистан, через восемь недель после 11 сентября 2001 года.
В километре от этого места на заглубленном наблюдательном пункте старший сержант спецназа Дэниэл Уокер наблюдает за ними в оптическую трубу.
Подползает командир группы Эдди Найт.
НАЙТ
Это он?
Напряженно вглядываясь в оптическую трубу, Дэниэл замечает мелькнувшее лицо.
ДЭНИЭЛ
Подтверждаю.
Оператор-авианаводчик ВВС Стэк отрывает взгляд от своих карт.
СТЭК
АС-130 в зоне ожидания, надо только отдать приказ.
Найт передает Дэниэлу радио…
ДЭНИЭЛ
Миссионари шесть, Карма три, у нас есть Пи Ай Ди по коду «Джеронимо» плюс пятнадцать пеших противников. К завтраку будут в Пакистане – просим разрешения выпустить птичку, отбой.
Комментарий Линды. Вы доказали, что владеете терминологией. Но что означает эта тарабарщина?
Переработка Джона
Повстанец из движения «Талибан»[10] с автоматом на плече спускается по горной тропе. За ним цепочкой следуют 15 боевиков.
Титр: Тора-Бора, Афганистан – через восемь недель после 11 сентября 2001 года.
Точка зрения главного героя. Через окуляр оптической трубы.
Цепь повстанцев продвигается к долине. Оптическая труба наводится с увеличением на лицо лидера группы.
Место действия: окопный пункт наблюдения – восход солнца.
Старший сержант спецназа Дэниэл Уокер лежит на животе и смотрит в оптический прицел. Он подает сигнал…
…Командир группы Эдди Найт пристроился рядом вместе с оператором ВВС Джонни Стэком. Они изучают карту местности.
УОКЕР
Сэр!
НАЙТ
Это он?
УОКЕР
Подтверждаю.
СТЭК
(Поднимая взгляд от карт.) У нас два АС-130 в боевой готовности. Нужно только отдать приказ.
Найт передает Стэку радио и устраивается за инфракрасным устройством подсветки цели.
СТЭК
(Продолжает.) Итак, идентифицирована цель под кодом «Джеронимо» плюс 15 пеших танго. К завтраку будут в Пакистане. Запрашиваю разрешение на поддержку с воздуха. Отбой.
Комментарий Джона. Объяснять, что такое АС-130, не требуется, поскольку скоро зритель увидит атаку с воздуха и свяжет одно с другим. Слова «в боевой готовности» подсказывают аудитории, что Стэк запрашивает некую атаку. «Пи Ай Ди» в армейском сленге – «положительная идентификация». Я сделал этот термин немного яснее. «Джеронимо» станет очевидной отсылкой к лидеру мятежников, поскольку оптическая труба наводится с увеличением на его лицо. Я заменил «пеших противников» на «танго», потому что многим зрителям и читателям известно это сленговое обозначение вражеских целей. Я добавил число 15 в описание выше, что также поможет аудитории понять, что за повстанцем следуют 15 бойцов. Что касается «птички»: военные называют любые самолеты «птичками». Поэтому для лучшего понимания заменил словосочетание «выпустить птичку» на «поддержку с воздуха».
Глава 4Заявление о намерении
Каждое выдающееся повествование раскрывает эмоциональный путь героя. Он хочет кем-то стать, что-то сделать или получить и отправляется на поиски своей цели. На этом пути он понимает, что добиться цели нелегко, поскольку сталкивается с противодействием, препятствиями, возражениями и сопротивлением. Уже к началу истории должно стать ясно, чего хочет герой. Это так называемая сверхзадача, или миссия. Сверхзадача может быть явной или скрытой. В фильмах и пьесах миссия героя часто подразумевается или открывается в первые 10–15 минут – уж точно к первому поворотному моменту на 25-й или 30-й минуте развития сюжета.
В романах сверхзадача протагониста обычно становится очевидной на протяжении первых нескольких глав. Затем читатель проникается целью героя благодаря эмоциональной связи с ним, которая к этому времени уже установилась. Мы чувствуем связь с героем и желаем ему успеха. Мы предчувствуем и жаждем для него развязки. Миссия героя закладывает ход повествования и проводит нас по заданному пути вплоть до кульминации.
В детективной истории сыщик может сказать что-нибудь вроде: «Нужно прижать этого типа», – и история демонстрирует, как он находит улики и преследует злодея. В конце он совершает то, что собирался сделать, а именно «прижимает этого типа». Это может означать разное: арестовать, убить его, обнародовать преступление. Развязка показывает, что хороший парень победил, а плохой проиграл.
В истории любви два человека могут залюбоваться друг другом, после чего между ними состоится диалог, в котором подразумеваются или высказываются их намерения. Он необязательно должен быть прямолинейным: «Привет, ты мне ужасно нравишься, я хочу с тобой встречаться. Я уверен, ты девушка моей мечты, и непременно женюсь на тебе», – однако цель персонажа должна быть ясна, чтобы нам захотелось следить за развитием его любовного романа.
Во многих историях соперничества герой излагает свою задачу, скажем, победить в боксерском поединке, занять первое место на Олимпийских играх, разгромить соперника на теннисном корте или получить роль в новом фильме и завоевать «Оскар».
Флетчер Кристиан, герой фильма «Баунти» (The Bounty) Роберта Болта, формулирует свою цель и затем добивается ее: «Никаких убийств. Мы посадим капитана Блая в лодку и отпустим». У капитана Блая также есть цель: «Мы отправляемся в кругосветное плавание. И с божьей помощью мы его совершим». У него дела пошли не так хорошо.
В «Джанго освобожденном» (Django Unchained) Квентина Тарантино доктор Шульц излагает свою цель жене Джанго: «Мы с нашим общим другом собираемся забрать тебя отсюда навсегда». Это они и делают.
В сценарии Райана Джонсона «Звездные войны: Последние джедаи» (Star Wars: The Last Jedi) Люку Скайуокеру приходится подтверждать свою цель, хотя кажется, что надеяться больше не на что.
КАЙЛО РЕН
Сопротивление уничтожено. Война окончена. А убив тебя, я убью последнего джедая.
ЛЮК СКАЙУОКЕР
Ты во всем ошибся. Сопротивление уже возрождается. Война только начинается. А я не стану последним джедаем.
Телесериал «Игра престолов», снятый по мотивам цикла Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» (A Song of Ice and Fire), насыщен намерениями практически всех персонажей. Герои заявляют о них очень решительно. В четвертой серии первого сезона Дейнерис Таргариен говорит:
– Еще раз поднимешь на меня руку – останешься без рук.
В четвертой серии третьего сезона она угрожает местью:
– Когда мои драконы вырастут, мы вернем отнятое у меня и уничтожим тех, кто причинил мне зло! Мы истребим армии и дотла сожжем города. Если откажете нам, сгорите первыми.
И Ксаро Ксоан Даксос впускает их в город. А кто бы не впустил?
В первой серии третьего сезона Тайвин говорит:
– Ни боги, ни люди не убедят меня позволить тебе превратить Утес Кастерли в свой бордель.