Пока я пишу эту книгу, мне все очевиднее становится мысль, которая раньше возникала у меня лишь время от времени. Говоря о здоровье психики и тела, мы должны обязательно задуматься над парой философских вопросов.
Смысл страдания
Почему я так считаю? На этот вопрос я отвечу, когда вы прочитаете отрывок из автобиографической книги «Зимний дневник» [124] американского писателя Пола Остера[46], где он нашел точную формулировку для описания взаимодействия психики с телом. Автор пишет о молодом Поле Остере в тот период, когда тот, почувствовав отчуждение в отношениях со своей подругой, решил на время в одиночку переселиться из Нью-Йорка в Париж (книга написана во втором лице):
«Однажды ночью, недели за две до отъезда, у тебя взбунтовался желудок, и пока ты, скорчившись, катался по кровати, боли переворачивали твои потроха – так ожесточенно, так упорно, так невыносимо, будто за ужином ты проглотил кастрюлю колючей проволоки. <…> Осмотревший тебя наконец врач заверил, что с аппендиксом у тебя все в порядке. Но у тебя сильный приступ гастрита. «Вот вам таблетки, – сказал он, – избегайте горячей и острой пищи, и скоро вам станет лучше». <…> И только позднее, спустя годы, ты понял, что это тогда с тобой было. Тебе было страшно – но это был такой страх, что сам ты не знал о том, что боишься. Перспектива лишиться корней повергла тебя в состояние острейшей, однако полностью подавленной тревоги; мысль порвать с подругой бесспорно взбудоражила тебя больше, чем ты себе представлял. Ты хотел поехать в одиночку в Париж, но одна часть тебя впала в панику от такой резкой перемены и потому крутила твой желудок и хотела разорвать тебя на части. Эта история повторяется в твоей жизни. Как только ты на перепутье, так твое тело надламывается, потому что оно всегда знало то, чего голова не знает, и каким бы способом тело ни ломалось – железистой лихорадкой, гастритом или паническими атаками, – оно всегда несло основной груз твоих страхов и внутренней борьбы и сносило удары, которые твоя голова была не готова или была не в состоянии выдержать».
Пол Остер придал своим страданиям смысл. Он со временем научился читать и понимать свои состояния. Слыша свои мысли и воспринимая свои чувства, он заключает дружбу со своим телом. И в нужный момент говорит себе: «О’кей, дружище, понимаю: что-то, кажется, опять пошло не так».
Я вам уже говорил, что разделение души и тела – это иллюзия, а мы становимся ее жертвами, если раз за разом бегаем со своими телесными симптомами к врачам с расчетом, что медицина нас отремонтирует. Так мы все дальше уходим от той части своего существа, которая шлет нам некомфортные чувства-послания.
Пол Остер описывает это в своем тексте: он всеми силами развивает в себе готовность осуществить задуманное. Потому что знает, что ему не избежать перемен, если он действительно хочет узнать и понять себя, хочет жизни со знанием истины. Он чувствует: то, что его голова не готова выдержать и что корежит его тело, может стать самым увлекательным поворотом в его жизни.
Приступая к лечению, я иногда чувствую мало готовности со стороны пациента осознавать и принимать взаимосвязь телесных, психических факторов и факторов, связанных со сложностями в отношениях. Иногда это действительно неприятно и трудно. Но когда исстрадавшийся от психосоматических проявлений человек все-таки принимает этот факт, его ждет живой и волнительный мир, в котором он так много может для себя сделать. А с классическим мышлением «болезнь – ее причина – ответные меры по рецепту» надо покончить. От распространенного постулата «Это просто психосоматика» переходим к «Круто, мое тело живет!». Вот к чему я призываю вас в этой главе.
Чувства против механики тела
С одним из моих пациентов происходило подобное тому, что пережил Пол Остер. Абдалла учился на медика и в первом семестре должен был сдавать еженедельные контрольные по нескольким предметам, в частности по химии, физике и по анатомии, где ему приходилось заниматься малоприятным делом – препарировать трупы. Спустя полтора года Абдалла пришел ко мне на диагностику: он страдал от бессонницы, тахикардии и беспокойства. Особенно его беспокоили проблемы с сердцем, ведь в ходе обучения медицине много чего узнаешь о сердечных болезнях. Кардиолог у него ничего не нашел, и потому Абдалла оказался у меня. Я спросил его: «А сами вы что думаете, почему ваше сердце учащенно бьется?» На это он перечислил мне все, что выучил про болезни сердца: от пороков клапанов до воспалений сердечной мышцы. «Нет, я не то имею в виду, – говорю, – я пока спрашиваю об обыденных причинах». В разговоре наступила пауза.
Такой поворот в нашей беседе заставил Абдаллу задуматься – он понял, что со своей учебой стал пленником мышления, исходящего из болезней и симптомов. Над ответом на каверзный вопрос мы работали в течение нескольких сеансов. И в конечном счете нашли такой: сердцебиение учащалось, потому что мужчине приходилось справляться с целым ворохом новых сложных задач; потому что он живой и потому что его сердце хотело снабжать организм достаточным количеством кислорода. К тому времени Абдалла был очень взволнован тем новым, что ему теперь открывалось, причем это новое для себя состояние он эмоционально осознал только с помощью короткой терапии. Намного позднее, чем его тело.
Новое понимание помогло ему планировать распорядок дня и осознанно подходить к своей большой задаче – к учебе. А также ему стало ясно, что затрачиваемые усилия требуют компенсации. Нельзя постоянно копаться в механике кардиологии, нужны отдых и передышки!
В телесных проявлениях и в болезнях я вижу не некую задачу или духовный поиск, а вполне прагматический запрос: проследить, как тело и психика реагируют на сиюминутные жизненные ситуации и актуальные задачи. Просто для того, чтобы уметь лучше под них подстраиваться.
Обхождение со временем
Думаю, я не ошибусь, если скажу, что вы обходитесь со своим временем примерно так: хотите минимум его тратить впустую, и, следовательно, быть максимально эффективными. И в то же время вы хотите отдыхать, ездить в отпуск, например. Приходящие ко мне на прием пациенты часто выражают желание выздороветь в кратчайшие сроки. Но мне гораздо интереснее вопрос, как они хотят проводить время, когда выздоровеют.
Мы обычно много бегаем по делам, стараемся все вовремя успевать и еще оставить время для себя. Но на что бы вы хотели использовать это время? В своей работе «О скоротечности жизни» [125] философ Сенека писал, что большинство смертных жалуется на «коварство природы: дескать, рождаемся мы так ненадолго и отведенное нам время пролетает так скоро, что, за исключением разве что немногих, мы уходим из жизни, еще не успев к ней как следует подготовиться». Сенека считал, что мы склонны из лености растрачивать ценное время своей жизни. Он дивится тому, как мы по собственной воле транжирим его, как будто оно у нас в избытке, между тем как о своем материальном богатстве мы мелочно печемся.
Мне кажется, наблюдения, сделанные Сенекой 2000 лет назад, и по сей день очень актуальны. Периодически я наблюдаю пациентов, которые, когда их просят рассказать, что их больше всего беспокоит, очень медлят и тянут время, хотя у них в распоряжении всего 50 минут сеанса. И бывает, что время уже истекает, и тут они вдруг начинают торопиться: и то хотят обсудить, и это. И тогда мне приходится, к сожалению, напоминать им и еще раз обосновывать заранее оговоренные правила и принципы лечения, а 50 минут на сеанс – это одно из правил. Нередко из этого вытекает спонтанная дискуссия на тему времени, которую, однако, приходится переносить на следующий сеанс. Я врач, и было бы неправильно, если бы я постоянно позволял красть у себя рабочее время, из дружеского участия продлевая то один, то другой сеанс.
Как вы хотели бы со смыслом использовать свое время – не только время своей жизни, но и каждый отдельно взятый день?
Я считаю, вам для этого нужны наручные часы с индикатором, недвусмысленно и ясно показывающим, сколько времени на ваши же собственные планы у вас еще остается от сегодняшнего и, кстати, безвозвратного дня.
Но не менее важно сознательно проживать свое время, а не мучительно пытаться его постоянно останавливать. С одной стороны, мы должны подчиняться его системе, а с другой – находимся в постоянной конфронтации с ходом времени нашей жизни. Но для действительно важных вопросов абстрагироваться от бытового восприятия четвертого измерения просто необходимо. Ведь опыт и шаблоны в нашем подсознательном не придерживаются того, что показывают нам часы. Они обнаруживаются вне времени.
Интересно, что навязчивое повторение, заставляющее нас чувствовать и реагировать так, как предопределяет заложенный в детстве психологический шаблон, отрицает течение времени.
Проводя долговременную психотерапию, я часто сталкиваюсь с тем, что пациенты находят дорогу к себе лишь вдруг и случайно. Поэтому тенденция укорачивать и все жестче структурировать лечение вызывает у меня сомнения. Научные исследования также подтверждают, что короткий курс психотерапии часто дает скоротечные результаты.
Если ставить управление временем самоцелью и экономить его, то это будет уводить нас от того, что действительно важно.
Выбираемся из психосоматической ловушки
№ 30: Что нам действительно важно
Я уверен, что вам знакомо чувство поглощенности. Быть поглощенным значит быть частью системы, быть привязанным к какой-то цели, к чьему-то интересу. Иногда вы вообще не знаете, за какие из обязательств хвататься – читать имейлы от шефа, у которого всегда все срочно, проверять домашние задания у детей или выполнять какие-то особые пожелания супруга. Бывает, что подобные обязательства сопровождаются телесными сигналами – тахикардией, беспокойством, мышечным напряжением, – это реакция на большое количество запросов. «Расставляй приоритеты!» – говорят вам тогда. Но что надо делать в первую очередь? А что может подождать?
В подобной ситуации можно также попробовать в принципе воспротивиться бесконечному круговороту текущих дел. Начните это делать мысленно.
Возьмите лист белой бумаги (не смартфон) и ручку и отдалите от себя все, что вам сейчас кажется важным, – все обязательства и пункты в вашем плане. Помимо них что вам действительно важно? Далее на чистом листе напишите, что вам действительно будет важно, когда вы в конце своей жизни вспомните этот год и этот самый день. Пара минут с любимым человеком? Со своей дочерью или сыном? Чувство собственной значимости? Способность испытывать гордость за то, чего вы добились собственными силами? Уверенность, что у вас есть друзья или что вы самостоятельны и независимы?
Теперь запишите, пожалуйста, что вам в вашем внутреннем мире действительно важно и стоит того, чтоб к тому стремиться. Если вам будут приходить в голову какие-то текущие дела, записывайте их на оборотной стороне и сразу переворачивайте лист обратно. В последующие часы просматривайте время от времени этот листок, причем именно ту сторону, которая вам на самом деле важнее. Наблюдайте при этом свои ощущения по поводу написанного.
За каждым окном
«За каждым окном – жизнь, со своими заботами и проблемами. Разрушенные мечты и надежды, потаенные за огнями большого города. За каждым окошком – жизнь, похожая на мою. Микрокосмос в четырех стенах, в которых обитают целые миры». Это припев из песни актрисы и певицы Жозефин Буш, песня называется «Панельный дом».
Песня как раз на тему, которая в групповых психотерапиях оборачивается очень благотворным познанием: с другими происходит то же, что и со мной. За каждым окошком – свой космос. Как бы мы ни были далеки друг от друга, в наших жизнях много похожего.
Очень, кстати, напоминает мои психосоматические группы. Поначалу участники сторонятся друг друга, настроены скептически и не уверены, что кто-то их здесь поймет; каждый считает, что у него уникальное, особенное восприятие. Но чем больше каждый из участников раскрывается, тем больше проявляется схожести. У всех в жизни бывали обиды, травмы, прегрешения, равно как и мечты и надежды.
Абсолютно разные люди, представители разных культур, стараются разобраться с одинаковыми внутренними конфликтами и не справляются со сложными вызовами, которые ставит перед ними жизнь.
Психотерапевт и автор бестселлеров Ирвин Ялом[47] в своем учебнике по групповой психотерапии «Универсальность страдания» [126] упоминает это познание. Он пишет, что ничего из того, что люди делают или думают, полностью не чуждо другим людям. Это относится и к инцесту, и к пыткам, и к кражам, и к растратам, убийствам, попыткам самоубийства и прочим темным сторонам человеческого существа. Общественные табу, считает Ялом, существуют именно потому, что эти и многие подобные им нежелательные и недозволенные импульсы свойственны глубочайшей сути всех людей.
Возможно, кого-то это открытие испугает, а кто-то даже предпочел бы его вообще не признавать. Но вообще-то мы можем успокоиться тем, что никто из нас не станет изгоем из-за своих мыслей, чувств или наклонностей. В любом случае на того, на кого люди показывают пальцем, всегда проецируется что-то, что в принципе заложено в психике тех, кто показывает пальцем. Все мы в одной лодке.
Ничегонеделание – тоже шанс
Можете припомнить, когда вы в последний раз чувствовали себя бесполезным? Когда вы чего-то не понимали или не знали? Это было неприятное чувство? И если да, то почему?
Могу себе представить, что не очень хочется ощущать свою бездеятельность в том смысле, как это понимает система и ваше окружение.
Жизнь в нашем обществе все время ускоряется. И рынки должны расти, и потребление неустанно повышаться. И даже выздоровление от болезней, как нам кажется, тоже должно протекать быстрее, нечего нам с этим тянуть. Еще лет 10–15 назад с простудой лежали пару дней в постели и отдыхали. После удаления аппендицита пациенты на несколько дней оставались в больнице. Наши бабушки-дедушки знают, как благотворны эти паузы и как важно получать заботу, чтобы оправиться от болезни.
Мы все это знаем, но все равно постоянно набираем скорость.
Мы живем так, будто должны быть всегда доступны для решения любых вопросов, повышать свою эффективность и потребление; проживаем жизнь по принципам рынка, которые давно уже играют роль и в медицине, и во всей области здравоохранения.
Даже психотерапевты вынуждены уделять пациентам все меньше времени и в то же время повышать эффективность, будто так можно лучше лечить. Естественно, это не работает. Мы это знаем – и все равно участвуем в этой гонке. Изменится ли со временем положение вещей вследствие опыта, обретенного с пандемией коронавируса? Я сильно сомневаюсь. Сначала казалось, что полное торможение, называемое локдауном, наряду со всеми его огромными трудностями, может принести нам что-то благотворное. Но потом оказалось, что снижения темпа мы не выдержим ни экономически, ни психически, а несбалансированность в обществе только усиливается.
Я считаю очень важным и целительным опытом позволить себе иногда быть бесполезным, бездеятельным. Лежать в постели с насморком, хлюпать носом и страдать, а вокруг – чашки из-под чая и гора бумажных носовых платков.
Страдание – будь то депрессивное заболевание, инфекция или гастрит – это тот момент, который напоминает нам о необходимости что-то поменять в своем отношении к жизни.
«Болезнь – это не какая-то там странная напасть, от которой надо как можно скорее отделаться, а другое состояние бытия, которое тоже требует новых перспектив», – очень точно отметила в интервью со мной [127] философ Ариадна фон Ширах. Но где же нам набраться опыта с этим инобытием, если мы должны все делать быстро и эффективно?
Просто ничего не делать, позволить себе бесцельно и бесполезно проводить время – это для некоторых пациентов может оказаться весьма конструктивным занятием.
«Чрезвычайный режим» и воздействие, которое он оказывает на организм, могут развернуться и во всей полноте реализоваться в отношениях с терапевтом.
Страхи, чувство стыда, травмы, злость и ярость не всегда можно исправить сходу – сначала надо понять их происхождение и оплакать причины.
Процесс принятия собственного страдания требует времени. Душа в этом вопросе упряма, и ей нет дела до того, что вокруг нас все постоянно ускоряется. Поэтому я выступаю в защиту ничегонеделанья.
Выбираемся из психосоматической ловушки
№ 31: Наблюдаем, контактируем
Вот вам в качестве помощи на каждый день еще пара идей из области на границе психосоматики и философии. Может, вы найдете здесь что-то для себя полезное.
• Выделяйте по пять минут в день, чтобы посидеть спокойно и понаблюдать за своими мыслями. Попрактикуйтесь в том, чтобы никак не оценивать их и ощущения, которые на вас обрушиваются. Что это за чувство – позволить себе просто так, без всякого смысла, слушать свои мысли и телесные реакции?
• Вы четко себе представляете, как должны идти дела? Часто сравниваете поведение своих знакомых с поведением других и решаете, чье лучше? Ожидания и сравнения, как подсказывает мой опыт, – это прямой путь к неудовлетворенности. Мои пациенты постоянно страдают этим. В начале лечения они вообще не понимают, насколько слепы к сюрпризам и к очарованию инаковости. А что если вы чуть приоткроетесь спонтанности жизни?
• Особенно хорошо обращайтесь с теми людьми, общение с которыми, как вам поначалу кажется, вообще никаких преимуществ вам не приносит. Это могут быть дети, старики или чужие люди; главное – люди, которые от вас зависят. Нам хорошо, когда мы хорошо относимся к другим, когда оказываем уважение в маленьких повседневных «ситуациях силы» – это повышает наше чувство собственного достоинства.
Мы все больше понимаем, что части внутреннего мира, мышления и самовосприятия возникают в отношениях с другими людьми. Как психосоматика учитывает это обстоятельство при лечении психических и психосоматических болезней – об этом вы прочитаете в следующей части.