Александр Бахрах. «По памяти, по записям»{9}
Приводит слова Бунина об Алданове:
«Этому человеку я верю больше всех на земле».
Вспоминает одну из последних встреч Бунина и Алданова в Ницце перед отъездом в декабре 1940 г. Алданова в США.
«Однажды - за одной из «Последних» чашек кофе - разговор коснулся алдановского романа «Начало конца», экземпляр которого оказался у Бунина в Грассе и который он перечитывал.
Бунин вдруг вытащил из кармана листик бумаги, на котором колонкой были написаны какие-то фразы, и начал не без иронии убеждать Алданова, что один из героев романа — французский писатель Вермандуа — точная копия самого Алданова. Алданов всполошился, но Бунин продолжал: «Подумайте только, Марк Александрович, Вермандуа, вы сами пишете, «цитировал сто тысяч человек», а вы? «Вежливость была в его природе», а у вас? «Грубые рецензии приводили его в раздраженное недоумение», а вас? Но главное не в этом, а в том, что вы вложили в уста Вермандуа фразу, которую я вам сейчас прочту: «Если бы я хотел писать органически, то вывел бы старого, усталого парижанина, которому надоела вся его работа и которому в жизни остались интересны только молодые женщины, не желающие на него смотреть. Может быть, это и было бы искусство, но от такого искусства надо бежать подальше». А дальше ваш Вермандуа говорит: «Но ведь весь смысл жизни в писательском призвании, вся ее радость». Ведь все это ваши собственные переживания, — настаивал Бунин, — да и вы, родись вы французом, давно расхаживали бы в зеленом академическом фраке и были бы «бессмертным».
Алданов, конечно, отрицал автобиографичность своего героя и, возражая Бунину, говорил, что ведь в его романе Вермандуа если и не коммунист, то своего рода салонный «большевизан», а этого достаточно, чтобы оставить мысль об отождествлении с его героем.
— Ну, это вы сделали для отвода глаз, — ехидно добавил Бунин, — это как в армянском анекдоте про зеленую селедку — почему зеленая? Чтоб никто не догадался.
Едва ли бунинские замечания пришлись Алданову по душе — именно потому, что Бунин разгадал кое-что из того, что Алданов хотел было утаить, но, с другой стороны, ему все-таки было лестно, что Бунин тратит время на выписки из его романа, хотя бы для того, чтобы подразнить его».
Алданов — Бунину, 23 августа 1940 г.
Я получил вызов к американскому консулу в Марселе и предполагаю, что получена для меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, мы плакали, что нет; теперь плачем... что есть. В самом деле, я пускаюсь в величайшую авантюру всей моей жизни. Но так как делать мне и во Франции нечего, то, помимо других причин, надо ехать.
1941-1942
В письмо к общим знакомым Бунина и Алданова Цетлиным Бунин вложил открытку для Алдановых. Она датирована 15 января 1941 г.; Бунин еще не знает, что Алдановы уже в США.
Милые, дорогие друзья, целую Вас и с грустью думаю, что скоро и Вы уедете. Очень грустно и живем мы. Холод в доме адский, я вдребезги простужен и слаб от пищи св. Антония. У В. Н. все припадки печени и цвет лица меловой от голода.
Алданов — Бунину, 1 февраля 1941 г.
Дорогой друг, только что получили наконец Вашу открытку и чрезвычайно ей обрадовались, как она ни грустна. Но отчего же Вы все-таки ничего не сообщаете о своих планах? Я Вам писал о Лиссабоне, о Нью-Йорке, меня здесь все первым делом спрашивают: приезжаете ли Вы и когда, а я ничего ответить не могу!! Повторяю, советовать Вам ничего не могу и не хочу. Я Соединенными Штатами доволен. Заработал пока 125 долларов: дал статью на пять подвалов об убийстве Троцкого (денег, впрочем, еще не получил): этого хватит ровно на месяц жизни. Будут ли другие статьи — не знаю (...)
Если журнал создастся, то мы хотим в первой же книге поместить начало «Темных аллей» (и включим Вас в список «при ближайшем участии». Можно?). Ради Бога, пошлите мне тотчас один экземпляр, отметив, что еще нигде не появлялось (хоть я и сам знаю) и с чего начать. Но тоже ради Бога: помните о существовании в С. Штатах законов! (Это относительно сюжета.){10} Из писателей здесь только Сирин и я (...) Если же журнал не создастся, то плохо наше дело во всех смыслах. На своем языке нам тогда печататься негде. Статьи в американских газетах могут мне в лучшем случае обеспечить скудное существование, но радости от них, как Вы догадываетесь, никакой. Да и на них надежды мало (...)
Ехали мы в третьем классе неважно (хоть не болели). На пристани нас встретил весь Отей. Да это уже прошлое. Мне здесь очень многое нравится чрезвычайно (...) Если Вы будете писать открытки, то и я так буду отвечать.
Бунин — Алданову, 20 марта 1941 г.
Клянусь Вам, я так нищ сейчас, как никогда в жизни не был, и смотрю даже на самое близкое будущее как на форменную голодную смерть. От брюквы с одной солью и горячей водой (супом!), без капли масла, я становлюсь худ, как Ганди, а у В.Н. летают «мухи» перед глазами. Дом ледяной, мы его не топим, для кухни осталось сто полен — дров покупать нам не на что.
Алданов. — Бунину, 15 апреля 1941 г.
Подумайте, дорогой друг, пока еще можно думать. Возможность уехать вдвоем есть... Как Вы будете жить здесь? Не знаю. Как мы все — с той разницей, что Вам, в отличие от других, никак не дадут «погибнуть от голода». Вы будете жить так, как жили во Франции тринадцать лет до получения Нобелевской премии (...) Вся надежда либо на журнал, либо на продажу и успех «Начала конца» по- английски. Обе надежды весьма слабы. У Сирина книг здешние издатели не покупают, все отказали. Он живет рецензиями в американских журналах, лекциями (по- английски) и отчасти вечерами и пр.
Алданов — Бунину, 2 августа 1941 г.
Снова повторяю, что Ваши рассказы я получил и страшно Вам благодарен. Они чудесны, от многих я в полном восторге. Но смелый Вы человек, дорогой Иван Алексеевич! Ведь ругать Вас за вольность некоторых сцен будет всякий, кому не лень: будут говорить «порнография», «лавры автора „Лэди Чэттерлей“» и т. д. (...) Я кое-как живу своим трудом... Пишу в американских журналах — по-русски или по-французски (по-английски не решаюсь), а они переводят сами. Напечатал несколько статей (одну резкую — о Горьком в «Десижен»{11}), в первый раз согрешил рассказом{12} (он по-русски, разумеется), он помещен в «Америкен Меркури», это один из лучших ежемесячных журналов.
Алданов — Бунину, 25 октября 1941 г.
Очень, очень по Вас скучаю. Страшно хотел бы увидеть Вас здесь, но вижу, что Вы не приедете.
Занят я очень. Журнал{13} отнимает пропасть времени, а я ни гроша за редакторский труд не получаю, так как платить не из чего, получу только построчный гонорар, как Вы (но меньше).
Алданов — Бунину, 29 июня 1942 г.
Как же Вы могли думать, что мы, и я в частности, могли Вас забыть?! Вы отлично знаете, что наша дружба — на всю жизнь.
Снова зовет Буниных в США.
Не могу сказать, что будет райское житье, но будет житье сытое, обильная еда, лекарства, врачи (...)
Из общих приятелей никто от голода не погиб и никто особенно не процвел. Писателей здесь мало. Гребенщиков{14} стал профессором во Флориде. Сирин потерял место в женском колледже Веслей, но, вероятно, найдет другое такое же, сносное. Он написал — прямо по-английски — роман «Настоящая жизнь Себастьяна Найта», который успеха не имел. Отзыв в «Таймс» был уничтожающий: «глупая книга»! Теперь он пишет, тоже по-английски, новый роман и книгу о Гоголе.
Переписка с вступлением в войну Соединенных Штатов прервалась, возобновилась только в 1945 г.
1945-1953
19 марта 1945 г. нью-йоркская газета «Новое русское слово» объявила о сборе средств на продовольственные посылки русским писателям, живущим во Франции, в частности, И. А. Бунину и Б. К. Зайцеву.
21 марта Бунин сообщает Алданову, что получил от него посылки, но наполовину распотрошенными.
Сразу же встал вопрос о новых изданиях Бунина в Америке.
Алданов - Бунину, 23 марта 1945 г.
Некоторые Ваши рассказы не могут быть здесь напечатаны: на издание был бы немедленно наложен арест с преследованием. Поверьте, я не шучу. Здесь «насчет нравственности строго»...
Алданов вновь предлагает Буниным переселиться в Америку, между тем у Бунина зреет другой план.
Еще гремели последние залпы второй мировой войны, когда в высших эшелонах советского руководства было принято решение: для укрепления международного авторитета СССР убедить самых выдающихся русских эмигрантов вернуться в Москву. 12 февраля 1945 г. в советское посольство в Париже неожиданно были приглашены юрист В. Маклаков, адмирал М. Кедров и некоторые другие известные деятели. Посол А. Богомолов, щедро угостив их, поднял тост за «великого Сталина». Вскоре Маклакова пригласили вновь, уже одного, и предложили ему подать документы на возвращение. Он ответил, что готов обдумать этот вопрос только после того, когда все русские эмигранты получат право вернуться. Тогда началось обхаживание Бунина. Единственный в те годы русский писатель — Нобелевский лауреат — каким великолепным пропагандистским козырем было бы его возвращение!
Только что я получил из Управления по связям с общественностью Службы внешней разведки два рассекреченных документа, касающихся Бунина. В первом из них, датированном 24 июля 1937 г., Бунин в духе страшного тридцать седьмого года назван «апостолом фашизма», во втором, составленном за несколько дней до капитуляции Германии, 2 мая 1945 г., совсем другая его характеристика: «Бард белой эмиграции, Бунин ненавидит немцев (о Гитлере и Муссолини у него не было другого определения, как «взбесившихся обезьян»), и поведение его во время оккупации было безупречно». Делает