Буше, грязный лжец, поспешно ретировался.
— Что вам угодно? — спросил Годар, не снимая руку с телефона. Не скажу, чтобы он сделался приветливым, но все-таки враждебность исчезла из его голоса, как только Буше покинул комнату.
— Насколько я понимаю, вы располагаете некоторыми предметами антиквариата и, возможно, желаете их продать. И если это действительно так, я хотела бы посмотреть, что именно можете вы предложить. Я антиквар из Торонто, — добавила я, опуская свою карточку на стол перед ним.
Годар несколько секунд изучал ее.
— Подождите минуту, — предложил он наконец, указывая на расположенное поблизости кресло. — Я только закончу свой разговор.
— Так что вы сказали?.. — произнес он в трубку. — Нет, ничего на продажу сейчас у меня нет.
Ответ этот звучал не слишком многообещающе. Я не стала опускаться в предложенное кресло, также заваленное книгами, как и вся комната. В кабинете располагались шкафы, заставленные книгами, среди которых были новые, старые, старинные и, вероятно, ценные. Классики мировой литературы здесь были представлены от Шекспира до Виктора Гюго и на нескольких языках. Судя по находившимся возле меня книгам, Годар в первую очередь интересовался оккультной тематикой. «Беседы с Нострадамусом» Долорес Чэпмен располагались на одной полке с собственным трудом Нострадамуса «Центурии и Предсказания». Несколько томов были посвящены астрологии и предсказанию будущего, еще один, насколько я помню, сулил истолковать все тайны Апокалипсиса. У окна пристроился телескоп, самым превосходным образом гармонировавший с книгами по астрологии. Мне было все равно, что он читает и во что верит, однако мрачная башня и ее бледный и болезненный с виду хозяин уже начинали вселять в меня мечту о последних лучах заходившего солнца, даже если возможность увидеть их сочеталась с необходимостью иметь дело с Буше. Тем не менее мне был нужен Беллерофонт, а значит, следовало прежде договориться с Годаром.
Разговор затянулся разве что на пару минут, однако, еще не был готов переходить к делу.
— Мне нужно посидеть здесь минуту-другую в одиночестве, а вы можете пока посмотреть. Потяните за веревочку возле двери.
Веревочка возле двери оказалась длинным шнурком, движение которого включило несколько размещенных в комнате ламп. Ощущение было такое, словно находишься в темнице — скудный свет, холодные каменные стены. Однако, если смириться с обстановкой, коллекция стоила самого внимательного рассмотрения. Керамика присутствовала во всех видах: кратеры, чаши, кувшины, амфоры. Много было черного буккеро и расписной посуды различных стилей: краснофигурной на черном фоне, чернофигурной на красном и белофигурной на красном же — присутствовали все перестановки и комбинации, которых можно было ожидать от греческих и этрусских сосудов. На задниках бронзовых ручных зеркал можно было видеть резные изображения богов и животных. Насколько я могла судить, все вещи были первоклассными, и среди них присутствовало даже несколько предметов определенно музейного качества.
Располагавшаяся возле стены крупная скульптурная композиция, насколько я поняла, представляла собой сделанный из терракоты фриз храма. При близком рассмотрении оказалось, что он изображает собой всадника на крылатом коне, поражавшего копьем чудовище с двумя головами и хвостом змеи.
Лейк говорил мне, что, по его мнению, Годар может и не знать, что располагает изваянием именно Беллерофонта, однако, посмотрев на эту коллекцию, я усомнилась в подобном предположении. Решающим аргументом явилась небольшая витрина в глубине комнаты, где располагался один только предмет — чернофигурная гидрия, великолепно расписанный керамический сосуд для воды. Она была меньше прочих, дюймов пятнадцати в высоту, округлое тулово сужалось, переходя в стройное горло, опять расширявшееся к венцу; у нее было три ручки — две по бокам, чтобы нести, и третья, чтобы наливать.
Почти все горло и венец были покрыты различными узорами, завитками и так далее, а на тулове был изображен всадник на крылатом коне, сражающийся с чудовищем — отчасти львом, отчасти козой и змеею. Итак, Годар собирал изображения Беллерофонта и химеры.
— Простите, что заставил вас ждать, — произнес Годар, маневрируя на своем инвалидном кресле между витрин. — Ну, как, что-нибудь вас заинтересовало?
Теперь он казался другим, хотя я и не могла сказать почему.
— Превосходные вещи, — сказала я. — А вы не могли бы сказать, что именно намереваетесь продавать?
— Я не имею такого намерения, — возразил Годар.
— Тогда я, быть может, понапрасну трачу ваше и свое время?
— Я хочу сказать, что не имею желания что-либо продавать, — сказал Годар. — Но это еще не значит, что ничего не продам. Вне сомнения, вы заметили мои несколько стесненные обстоятельства. Большая часть мебели и картин уже продана. Ничего больше у меня нет. Посмотрите. Если вам что-нибудь понравится и окажется, что я готов расстаться с этой вещью, мы с вами можем заключить сделку.
Итак, уже нечто, однако осторожность заставила меня не идти сразу к Беллерофонту. Вместо этого я задержалась возле гидрии с химерой.
— Конечно, это особая вещь, — заметила я.
— Она не продается, — сказал он.
— А как насчет этой? — Я указала на бронзовое зеркало.
— Оно тоже не для продажи.
Ответы не вселяли особых надежд, но я не могла вернуться к Лейку с пустыми руками и сказать, что он не может получить нужную ему вещь, и поэтому мне оставалось только продвигаться дальше.
— Я, конечно же, понимаю ваши чувства в отношении этих предметов, — попыталась я добиться расположения этого человека. — Коллекция, безусловно, отменная, и расстаться с частью ее, конечно, трудно. А каким образом она вам досталась?
Тонкий вопрос. Происхождение древности вещь действительно важная, здесь существенно знать, что предметы были приобретены законным путем или достаточно давно и у вас не возникнет сложностей с разного рода властями.
Сперва он как будто бы не хотел отвечать, но потом произнес:
— Большую часть коллекции собрал мой отец. Он проводил летнее время в Италии, в Тоскане, и познакомился там с людьми, которые помогли ему собрать эти предметы. Скорее всего, это были томбароли, — он чуть улыбнулся. — Предполагаю, что вам известно это слово.
— Расхитители гробниц, — повторила я.
— Именно. В любом случае, каким бы образом эти вещи к нему не попали, это было давным-давно, и все теперь забыто. Кстати, два или три года назад, еще при жизни отца, у нас побывал эксперт. Он сделал подробные фото и все такое. В случае каких-либо проблем он бы сказал нам. Кроме того, отец занимался собирательством, приобретал вещи на аукционах и так далее. Все квитанции у меня есть.
— А вы сами?
— Нет, я только продаю, — ответил он.
К этому времени я уже добралась до коня. Достав крошечный фонарик из сумочки, я принялась рассматривать изваяние под внимательным взглядом Годара. Оно было, конечно, бронзовым и нужного размера. Я осмотрела передние ноги, а потом задние. На одной из задних лап были начертаны этрусские буквы.
— «Тинсквил», — побормотала я вслух. Как на Химере из Ареццо. Ее я осмотрела достаточно тщательно и даже попыталась скопировать надпись на лапе Химеры.
— Что вы сказали?
Годар повернулся ко мне.
— Тинсквил, — повторила я. — Посвящено Тинии или Зевсу, не так ли?
— Вы умеете читать по-этрусски? — спросил он.
Вот насколько я зашла, подталкиваемая перспективой получить с Лейка очаровательную сумму, и убедить Годара продать статую: я не солгала. Я просто ничего не сказала. Или, точнее, пробормотала нечто способное сойти за знак согласия, звучавшее примерно так, — «гм-м-м».
Он поглядел на меня какое-то мгновение, а потом указал на довольно странного вида предмет, покоившийся в одной из витрин.
— А вы знаете, что это такое?
К собственному удивлению, я знала. В нескольких просмотренных мной книгах об этрусках были изображения подобных предметов, и их странный вид заставил меня уделить им внимание.
— Бронзовая модель печени овцы, не так ли? — спросила я. — Этрусские гаруспики, или гадатели, пользовались ими для предсказания будущего.
— Правильно, — сказал он. — Небо вокруг нас можно разделить на шестнадцать частей, им соответствуют пятьдесят два имени божеств.
Открыв витрину, Годар извлек из нее предмет и принялся поглаживать его.
— Люди смеются над гаданиями, — заметил он. — А не следовало бы. Римляне верили в гадания. Они ничего не оставляли на волю случая. Ничего. Перед каждым сражением, перед каждым важным решением они призывали этрусских гаруспиков. Они знали.
— И успех не оставлял Рим, — проговорила я.
— Именно так, — согласился Годар, не заметив нотку сарказма в моем голосе. Он вернул бронзовую печень в витрину.
— А вы случайно не состоите в Сосьета? — спросил он.
Ответ на этот вопрос нельзя было сжульничать, но я тем не менее не была полностью откровенна.
— Нет, увы, нет.
Я решила, что он имеет в виду какую-то академическую организацию, может быть, археологическое общество.
— Но вы, конечно же, слыхали о нем. Гидрия с химерой.
— Гм-м-м, — проговорила я еще раз.
— Не знаю, допускаются ли в него женщины, однако подобное старомодно даже по итальянским стандартам, и, если хорошенько подумать, сами этруски не стали бы настаивать на соблюдении подобного правила. Это греки не позволяли женщинам присутствовать на своих симпозиях,[8] но этруски придерживались противоположных взглядов. Вы хотите, чтобы я назвал ваше имя? Вы читаете по-этрусски и, безусловно, разбираетесь в этрусских древностях. За считанные минуты вы обратили внимание на все лучшее, что есть в этой комнате. Конечно, мне еще рано, учитывая, что я провел в членах всего несколько месяцев, но как знать. Я отдал бы все, чтобы посетить собрание, однако я несколько ограничен в своих возможностях. — Он указал на аккуратно укрытые одеялом ноги.