ечал на звонки, сидя напротив меня. Пусть я могу произвести впечатление старомодной, однако мне абсолютно не нравится слушать чужие разговоры, находясь в ресторане, особенно если разговоры эти ведутся за моим собственным столиком. Он договорился о встрече с одним из звонивших, слегка поспорил со вторым и попросту отмахнулся от третьего. А потом сам позвонил кому-то, сообщив, где находится.
Во время разговора я упомянула о том, где остановилась.
— Очаровательное место, — сказал он. — Если ваши друзья еще не приедут, быть может, мы отобедаем с вами сегодня вечером в отеле. Обещаю не брать свой телефон. Вижу, вы не одобряете его.
Я колебалась, наверно, на секунду дольше, чем следовало бы.
— Я не думаю давить на вас. И не сомневаюсь в том, что вы заняты, — продолжил он. — Давайте сделаем так: я буду в обеденном зале в восемь часов. Если вы придете, чудесно. Если нет — ничего страшного, у меня нет других планов.
— Скорее всего, я приду, — сказала я. Почему, собственно, нет. Все лучше, чем сидеть у себя в номере.
Оказавшись в отеле, я проверила почту. Никаких сообщений мне не было, и я решила, что могу пойти пройтись. План «А» сработает, попыталась я уверить себя. Надо только быть терпеливой и дождаться новой встречи с Лейком. К вечеру, чисто случайно я оказалась у подножия утесов. Над головой моей оказались прямо-таки первобытные обрывы и разверстые расщелины, где свистел и стонал ветер. Нетрудно было понять, что создало их. Образованные мягким желтым песчаником сверху, снизу они сложены серой глиной. Воды, выпадающие на камни Вольтерры, просачиваются вниз под поверхность камня, размягчают глину и придают подвижность почве. Время от времени огромные глыбы сваливаются с высот вниз. Можно сказать, что утесы во многом наделены собственной мрачной красотой, однако они действительно представляли собой место, привлекательное для впавших в депрессию, отчаявшихся или же просто уставших от жизни. Я подумала о Понте, человеке мне неизвестном, и Годаре, с которым я не провела и часа; обоих уже не было в живых, и, возможно, они расстались с жизнью по собственной воле.
В опасной близости у края утеса располагались руины старинного здания. Стены его растрескались и обрушились, здание казалось заброшенным и забытым, предоставленным собственной участи, и кончина его приближалась вместе с краем обрыва. Скоро оно последует из этого мира — следом за Понте, древними стенами и некрополями этрусского города и куда менее древними сооружениями, рухнувшими в темную пропасть, когда земля разверзлась под ними. Разглядывая руины этого монастыря, я вдруг ощутила некое родство с ним; одинаково беспомощные, не имеющие возможности сдвинуться с места, оба мы увлекались течением событий к бездне. Я пожалела о том, что встретилась с Кроуфордом Лейком, что его деньги и мои собственные амбиции ослепили меня. Раздосадованная тем глубоким впечатлением, которое произвело на меня это место, я заставила себя вернуться в отель, чьи освещенные окна и людные помещения уже казались мне чем-то вроде убежища.
Однако, приблизившись к нему, я быстро избавилась от подобного чувства. Гостиница располагала двумя небольшими стоянками, одна из них находилась сбоку отеля, другая позади него. Я оставила свою машину возле красного «ламборджини», того же самого автомобиля, который запомнила по Ницце, при том же желтом зонтике за задним стеклом, и вошла в отель через боковую дверь. И по дороге через прореху в зеленой изгороди с удивлением заметила карабинеров на задней стоянке. К моему ужасу они вскрывали багажники автомобилей и заглядывали в них, посвечивая фонариками. Отодвинувшись в тень изгороди, я попыталась сообразить, что же теперь делать. Итак, полиция обыскивала автомобили. Когда они доберутся до моего, то обнаружат украденную этрусскую гидрию, если только я не перепрячу ее в другое место. Оставалось быстро пройти к автомобилю, отъехать, прежде чем полиция окажется рядом, и отыскать какое-нибудь укромное местечко для гидрии, где она пробудет, пока я не свяжусь с Лейком. Я повернула назад к машине.
И в этот самый момент темно-зеленый «пассат» с разбитым задним фонарем и глубокой царапиной на бампере подкатил к входной двери в трех или четырех автомобилях от моего. Вышедший из него водитель жестом подозвал к себе посыльного. При этом он чуть повернулся, и висевший над входом фонарь осветил Пьере Леклерка, а может быть, и Леконта, как считал Годар. Совпадений сразу стало как-то слишком много для меня. Каким бы именем не звался этот человек, он находился в Виши, судя по автомобилю, хотя я и не видела его, он же останавливался и в Ницце — в том же самом отеле, что и я сама. И в какой-то момент гидрия, которую я видела в стеклянной витрине в шато Годара, гидрия, украденная уже дважды, если не трижды, перекочевала в багажник моего автомобиля.
Протянув руку к щитку, Леклерк открыл багажник, и жестом приказал посыльному доставать его вещи, сделав шаг к двери. Мальчишка извлек два больших чемодана и локтем попытался захлопнуть крышку. Однако поврежденный замок не дал багажнику закрыться, и крышка его осталась приоткрытой на несколько дюймов. Не думая, что делаю, буквально на автопилоте, я проводила взглядом обоих, огляделась, и не заметив никого вокруг шагнула к своей машине, достала из багажника картонку, переложила ее в машину Леклерка, села в собственный автомобиль и отъехала. Так сам собой осуществился план «Б». Только отъехав на несколько миль, я вспомнила, что у меня была назначена встреча с этим превосходным человеком, Сезаром Розати.
Часть втораяЛев
Глава шестаяАреццо
Отель, в котором я предпочла остановиться в Ареццо, оказался куда более скромным, чем те, в которых я шиковала во время своей прогулки по Европе, предпринятой по заданию Кроуфорда Лейка. Откровенно говоря, здесь было несколько неопрятно. Подобно многим итальянским общественным заведениям невысокого пошиба он был украшен в гамме красных цветов: красные занавески, красные покрывала, красные плитки в ванной. Обычно подобного рода убранство оскорбляет мое эстетическое чувство. Так сказать, профессиональная болезнь человека постоянно имеющего дело с прекрасным в его разнообразных проявлениях: таким как я трудновато угодить. Тем не мене здесь, в крошечной гостинице, расположенной в стороне от Корсо Италия, главной улицы Ареццо, я чувствовала себя куда более на месте, чем в навязанных Лейком очаровательных и дорогих отелях-бутиках. Что скрывать, в сердце своем я лавочница, а не аристократка. Помимо сомнительной гаммы цветового убранства, здесь была горячая вода, — когда таковая вообще с завываниями пробивалась по трубам, явно оставшимся в этих стенах со времен еще доисторических, — кроме того, из соседнего номера, словно бы стена была сделана из картона, постоянно доносился скрип пружин, а также стоны и кряхтение какой-то чрезмерно увлеченной друг другом пары. Тем не менее у этого заведения была одна чрезвычайно положительная черта: за исключением Антонио — если только он прослушивал сообщения своего автоответчика — никто не знал о моем пребывании здесь. Я позвонила в агентство, занимающееся арендой автомобилей, убедила его представителя в том, что машина все время глохнет, и настояла на том, чтобы мне поменяли ее на новую. Потом я позвонила в Вольтерру, в гостиницу, и сообщила туда, что отъеду раньше, чем собиралась. Вернувшись в свой номер, я как можно скорее упаковала сумку, расплатилась по счету с учетом лишнего дня, чтобы не было разговоров, а потом растворилась — во всяком случае, я надеялась на это — в лучах заката.
Вытащив карту, я стала искать городок, расположенный как можно дальше от Леклерка и карабинеров, но достаточно близко к Вольтерре, чтобы можно было при желании в любое время встретиться с Лейком, как только он позвонит, а я надеялась, что это случится достаточно скоро. Остановилась я на Ареццо.
С моей точки зрения, отель обладал несколькими существенными достоинствами. Персонал вел себя вежливо, не докучливо и — самое главное — не проявлял любопытства, клиентура же по большому счету оставалась непостоянной: студенты с рюкзаками, а иногда залетевший на короткое время бизнесмен. Здесь можно было недурно позавтракать — днем помещение превращалось в бар — и к вполне пристойному «капуччино» прилагалась лучшая, чем в среднем, утренняя трапеза из холодной нарезки, сыра, фруктов, неограниченного количества круассанов и хлеба.
— Не разрешите ли сесть рядом с вами? — услышала я на следующее утро рядом с собой голос, когда за кофе погрузилась в газету, надеясь отыскать в ней упоминание об украденной этрусской вазе или аресте человека, известного мне под именем Пьер Леклерк. — В столовой уже достаточно людно, и свободных столиков просто не осталось.
Мне хотелось сказать нет. Пару дней назад я просто тосковала по обществу. Но теперь, учитывая все случившееся, я мечтала только об одиночестве. Оторвавшись от чтения, я увидела перед собой женщину лет шестидесяти — шестидесяти пяти, седую, кудрявую и загорелую, одетую в джинсы и рубашку в цветочек. Крохотная, дюйма или двух не достигавшая до пяти футов, она превращала меня — женщину среднюю во всех отношениях — в какую-то гигантессу. И я поняла, что не в силах отказать ей.
— Прошу вас, — я жестом указала на стул напротив себя.
— Будьте добры, «эспрессо», — обратилась она к официанту.
— Я не стану мешать вам, — сказала она. — Читайте вашу газету и не обращайте внимания на меня.
Я уже закончила первую страницу.
— Не хотите ли просмотреть? Она итальянская.
— Не откажусь, — ответила она. — И то, что она итальянская просто отлично. Вы позволили мне сэкономить сегодня несколько лир. Благодарю вас. Признаюсь, мне приходится считать свои пенни. Ничего другого моя пенсия не позволяет. Обычно мне приходится смотреть по сторонам, и если кто-нибудь оставляет газету, я тут же бросаюсь на нее.
— Рада услужить, — заметила я, вновь обращаясь к новостям и надеясь, что теперь разговаривать она не станет. Однако мне пришлось испытать разочарование.