Каждую ночь, пока судно не приблизилось к карибским берегам, Мария встречалась с любовником в закутке за связкой канатов. Бриз доносил до палубы сладкий аромат цветов и фруктов, от которого у женщины окончательно помутился разум. И она приняла предложение своего любовника покинуть судно, где витал призрак мертвого ребенка и где за ними следили сотни глаз. Мария спрятала под нижними юбками все свои деньги на путешествие в Испанию и распрощалась с жизнью порядочной женщины. Любовники отвязали шлюпку и на рассвете поплыли к берегу, оставив на борту служанку, корову, комнатных собачек и сундук-убийцу. Матрос, схватив весла мускулистыми руками, греб по направлению к портовому городу, который на заре предстал их взорам как виденье из другого мира: ранчо, пальмы, разноцветные птицы. Там беглецы обосновались и жили, пока у них не закончились деньги.
Матрос оказался пьяницей и забиякой. Он говорил на языке, не понятном ни Марии, ни местным жителям, со всеми общаясь посредством гримас и улыбок. Мария оживала лишь с появлением грека, который приходил, чтобы испробовать вместе с ней все позы и техники половых сношений, выученные им в борделях всего мира от Сингапура до Вальпараисо. Остальное время женщина проводила в состоянии смертельной вялости. Непривычная к жаркому климату, Мария постоянно обливалась потом. Она нашла способ получать удовольствие без партнера, достигая заоблачных высот наслаждения с отвагой, присущей тем, кто не боится рисковать. Грек не понимал, что распахнул створки шлюзов и был для Марии лишь инструментом самопознания. Он не мог оценить дар, принесенный ему этой женщиной. Рядом с ним находилось создание, навсегда застрявшее в эмпиреях невинности, готовое изучать свои новые ощущения с игривостью щенка. И он не смог составить ей пару. До знакомства с греком Мария не знала, что значит предаться наслаждению, и даже не представляла себе, что такое удовольствие. Но стремление к телесным радостям давно зрело в ее крови, подобно микробу, способному вызвать лихорадку. Познав наслаждение, Мария решила, что это и есть счастье, которое монашки в колледже сулили послушным девочкам в загробной жизни. Мария мало что знала об окружающем мире и не могла отыскать на карте то место, где находилась. Увидев цветы гибискуса и пестрых попугаев, женщина решила, что она в раю, и приготовилась вкушать райские наслаждения. В тех краях у нее не водилось знакомых, она была хозяйкой своей судьбы, вдали от строгой опеки родителей и семьи, без давления общества, без вуали на церковной службе. Наконец-то она могла испытать лавину ощущений, зарождавшихся под кожей, проникавших в каждую складочку ее тела и накрывавших ее, обессиленную, водопадом счастья.
Простодушие Марии, ее неподвластность греху и унижению пугали матроса. Интервалы между их объятиями становились все больше, отлучки грека – все чаще, молчание между любовниками – все тягостнее. Моряк пытался сбежать от этой женщины с детским лицом, которая беспрестанно звала его – влажная, упругая, горячая… Он боялся, что безутешная вдова, которую он соблазнил в открытом море, стала развратной паучихой, готовой сожрать его, словно муху, в ворохе простыней. Напрасно он старался найти себе отдушину, кувыркаясь с проститутками, участвуя в поножовщине и драках с сутенерами, ставя на кон в петушиных боях те жалкие гроши, что оставались у него после попоек. Когда его карманы совсем опустели, он счел безденежье веской причиной исчезнуть вообще. Несколько недель Мария терпеливо ждала любовника. Иногда она слышала по радио, что какой-то французский моряк, дезертировавший с британского судна, или же голландский матрос, сбежавший с португальского корабля, обнаружены зарезанными где-то в опасном портовом районе. Но эти новости не трогали ее: она ждала грека, убежавшего с итальянского трансатлантического лайнера. Когда ей стало невмоготу терпеть телесный жар и душевную тревогу, она вышла на улицу и обратилась за утешением к первому встречному мужчине. Взяв его за руку, она вежливо попросила его сделать одолжение и раздеться перед ней. Незнакомец поначалу колебался: эта девушка ничуть не походила на местных проституток, но ее предложение не вызывало сомнений, хотя и было облечено в довольно старомодную форму. Он прикинул, что может спокойно провести с ней минут десять, и последовал за женщиной, не подозревая, что вскоре погрузится в пучину истинной страсти. Потрясенный моряк рассказал о Марии всему свету, перед уходом оставив ей на столе денежную купюру. Скоро стали приходить другие мужчины, привлеченные слухами о некой женщине, способной продать иллюзию любви. Все клиенты уходили довольными. Так Мария стала самой известной проституткой в порту. Моряки делали себе наколки на плечах с ее именем, чтобы прославить его и в других портах, и таким образом легенда о Марии обошла всю планету.
Время, бедность и попытки обмануть разочарование лишили Марию свежести. Ее кожа потемнела, она отощала до костей и для простоты ухода за волосами подстриглась, как в тюрьме. Но ее изысканные манеры остались неизменными. Каждого мужчину она встречала с воодушевлением, потому что клиенты для нее не были безымянными субъектами. Мария воспринимала мужчин как свое отражение в объятиях воображаемого любовника. Столкнувшись с суровой реальностью, она так и не смогла признать своей потребности в очередном сожителе. Каждому мужчине Мария отдавалась с любовью, предвосхищая желания партнера, словно отринувшая стыд невеста. С годами ее стала подводить память, она заговаривалась. Ко времени переезда в столицу на улицу Республики женщина уже не помнила, что была вдохновительницей стольких стихов, сложенных мореплавателями всех цветов кожи. Она очень удивлялась, когда клиенты приезжали из портового города в столицу с одной целью: убедиться, что еще жива та женщина, о которой им рассказывали где-то в Азии. Увидев перед собой жалкую стрекозу – живой скелет, в который превратилась легендарная Мария, – многие разворачивались и уходили в смущении, но кое-кто все же оставался с ней из жалости. И таких ждала награда. Мария задергивала клеенчатую занавеску на пороге своей комнаты, и воздух в помещении становился другим. Потом изумленный мужчина уходил, унося в памяти образ девушки-легенды, а не жалкой старухи, которую увидел, когда пришел.
Мария постепенно забывала прошлое. Ее единственным ярким воспоминанием был дикий страх перед поездами и сундуками. И если бы не настойчивость ее товарок-проституток, никто бы не узнал историю этой женщины. Она прожила жизнь в ожидании, что вот-вот приоткроется клеенчатая занавеска – и в комнату войдет греческий матрос или же кто-то другой, о ком она мечтала, и заключит ее в объятия, и вернет ей наслаждение, испытанное однажды на борту лайнера в открытом море. В каждом мужчине она искала эту утраченную иллюзию. Ее согревал свет воображаемой любви, бросавшей вызов тьме посредством страстных объятий, искры от которых гасли в воздухе. А когда женщина устала ждать понапрасну и почувствовала, что ее душа обрастает чешуей, она решила, что лучше будет уйти из этого мира. Тогда с присущей ей деликатностью и предусмотрительностью Мария выпила большую кружку горячего шоколада.
Из бездны забвения
Она молча поддалась его ласкам, и капли пота выступили на ее неподвижном теле, пахнувшем жженым сахаром. Казалось, она понимала, что один-единственный звук может растревожить воспоминания и все испортить. И тогда он уже не останется просто случайным любовником, повстречавшимся ей сегодня утром, еще одним мужчиной без прошлого, плененным ее пышными волосами, веснушчатой кожей и звяканьем цыганских браслетов на ее запястьях. Он не будет мужчиной, который заговорил с ней на улице и бесцельно пошел за ней, болтая про погоду, прохожих и уличное движение с немного преувеличенным панибратством, какое бывает у соотечественников, встретившихся в чужой стране. Он уже не будет человеком без печали, обиды, вины – чистым, как кусочек льда, – которому хотелось лишь провести день рядом с ней в прогулках по книжным магазинам и паркам, попивая кофе в честь их неожиданного знакомства, делясь ностальгическими воспоминаниями о тех временах, когда оба они росли в одном городе и даже в одном районе. «А помнишь, в четырнадцать лет: ботинки зимой мокрые от снега, парафиновые обогреватели, а летом абрикосы – там, в стране, куда въезд нам теперь запрещен». Наверное, ей было немного одиноко и хотелось просто любви без всяких вопросов, и поэтому ближе к вечеру, когда иссякли все предлоги продолжать прогулку, она взяла его за руку и привела к себе домой. Вместе с другими беженцами она снимала скромную квартирку в желтом здании в самом конце переулка, заставленного мусорными контейнерами. В ее узкой комнате на полу лежал матрас, покрытый полосатым одеялом. У стены стояло два ряда кирпичей, на которых лежали дощатые полки с книгами, на стенах – постеры, на стуле – одежда, в углу – чемодан. В этой комнате она без лишних слов сняла с себя одежду, как послушная девочка.
Он старался любить ее не спеша, изучая на ощупь выпуклости и впадины ее тела, разминая ее на простыне, как податливую глину, пока она не доверилась ему. И тут он безмолвно отступил. Она потянулась ему навстречу, стыдливо уткнулась лицом ему в грудь, а сама щупала, ласкала, похлопывала, облизывала его тело. Закрыв глаза, он хотел отдаться чувствам и позволил ей продолжать, но тут на него накатила тоска (или стыд?), и он ее отстранил. Они зажгли по сигарете, и сопричастность между ними исчезла. Куда-то ушло желание, что весь день притягивало их друг к другу как магнит. В постели лежали два беспомощных, беспамятных существа, плывшие в страшной пустоте невысказанных слов. Утром, когда они только познакомились, у них не было особых планов, они ни на что не претендовали. Обоим хотелось общения, немного удовольствия – и все. Но едва они остались наедине, на них напало отчаяние.
– Мы просто устали, – улыбнулась она, словно извиняясь за неловкую тишину.
Пытаясь выиграть время, он ладонями обнял лицо женщины и поцеловал ее веки. Они улеглись рядом, взявшись за руки, и заговорили о своей жизни в этой стране, где случайно пересеклись их пути. «Зеленый и щедрый край, но мы тут всегда будем чужаками». Он хотел одеться и попрощаться с женщиной до того, как