ан трагической аурой всех отставных моряков. Никто от него не слышал ни единого слова – ни на испанском, ни на любом другом известном языке. Тридцать лет тому назад дон Руперт сказал, что Капитан, наверное, финн по национальности: об этом свидетельствовали его ледяные глаза и непреклонный взгляд. За неимением контраргументов люди поверили дону Руперту. В общем-то, в «Маленьком Гейдельберге» язык не имел никакого значения: никто не приходил сюда поговорить.
Некоторые правила поведения подверглись изменениям ради удобства всех и каждого. Любой мог в одиночку выходить на танцевальную площадку или пригласить партнера из-за другого столика. Дамы, если им этого хотелось, подходили к кавалерам и приглашали их на танец. Это было очень правильное решение для вдов, приходивших без сопровождения. Мексиканку никто не приглашал танцевать, иначе бы она обиделась. Мужчины ждали в нетерпении, пока она сама пригласит кого-нибудь из них. Мексиканка клала сигару в пепельницу, расплетала свои мощные ноги, поправляла корсет, выдвигалась по направлению к избранному ею кавалеру и, не глядя на него, становилась напротив. Она никогда не танцевала дважды подряд с одним и тем же мужчиной, однако предварительно резервировала как минимум четыре танца с Капитаном. Он обнимал ее за талию твердой рукой рулевого и вел по площадке, словно за его спиной не было груза прожитых лет.
Самой старой посетительницей танцевального зала, не пропустившей ни одной субботы в «Гейдельберге», была Маленькая Элоиза – приятная миниатюрная дама с кожей словно рисовая бумага и венцом прозрачных волос. Много лет она зарабатывала на жизнь изготовлением домашних конфет, поэтому насквозь пропиталась ароматом шоколада и пахла днем рождения. Несмотря на солидный возраст, она держалась как юная девушка и могла протанцевать весь вечер, без устали и одышки кружась по площадке, даже не растрепав своих кудряшек. Она приехала в эти края в начале века из какой-то деревни на юге России. С ней прибыла мама, в те далекие времена ослепительная красавица. Вместе они занялись изготовлением шоколада, не обращая внимания ни на тяготы климата, ни на бег времени, ни на одиночество. Обе были незамужними и жили спокойно. Их единственным развлечением было посещение по субботам танцевального зала «Гейдельберг». После смерти матери Маленькая Элоиза приходила на танцы в одиночестве. Дон Руперт встречал посетительницу у входа, а оркестр приветствовал даму первыми аккордами ее любимого вальса. Гости за другими столиками поднимали кружки пива в ее честь, ибо она была самой старшей из дам и самой любимой из всех посетительниц. Из робости Элоиза никогда не осмеливалась пригласить кавалера на танец. Но все эти годы у нее и не было необходимости никого приглашать: все мужчины почитали за честь взять ее за руку, деликатно приобнять за талию, чтобы, не дай бог, не сломать ей какую-нибудь хрустальную косточку, и вывести ее на середину танцевальной площадки. Маленькая Элоиза была грациозной танцовщицей, а сопровождавший ее аромат шоколада погружал любого кавалера в сладкий мир детских воспоминаний.
Капитан всегда сидел в одиночестве за одним и тем же столиком, пил умеренно и никогда не выказывал особой любви к воспламеняющему страсть блюду доньи Бургель. Он обычно притопывал в такт музыке, а когда Маленькая Элоиза была свободна, всегда приглашал ее на танец, щелкая перед ней каблуками и слегка наклоняя голову. Они никогда не разговаривали – лишь обменивались взглядами и улыбками между галопами, перебежками, вращениями и другими па старинных танцев.
Однажды в декабрьскую субботу, не столь влажную, как обычно, в танцевальный зал «Маленький Гейдельберг» приехала пара туристов. Это были не дисциплинированные японцы, зачастившие в последнее время, а высокие загорелые скандинавы с выгоревшими на солнце волосами. Они уселись за свободный столик и в полном удивлении стали наблюдать за танцующей публикой. Туристы весело и шумно чокались пивными кружками, смеялись от души и обменивались громкими репликами. Их возгласы достигли ушей Капитана, одиноко сидевшего за своим столиком. Издалека, из другого времени, из других краев до него донеслись слова его родного языка, цельного и свежего, словно только что изобретенного. Слов на этом языке Капитан не слышал уже несколько десятков лет, но они остались в его памяти в целости и сохранности. Выражение лица старого мореплавателя смягчилось. Он поколебался несколько минут: остаться ли ему в раковине одиночества, где было так удобно, или же предаться давно забытой роскоши общения. В конце концов он поднялся на ноги и подошел к скандинавам. По ту сторону барной стойки дон Руперт наблюдал, как Капитан что-то говорит скандинавам, слегка склонившись над ними и сцепив руки за спиной. Скоро и остальные посетители, а также официантки и оркестранты осознали, что Капитан разговаривает впервые с тех пор, как они с ним познакомились. Все затихли, чтобы лучше его расслышать. Голос у него был как у древнего старика. Он говорил сбивчиво и медленно, но каждая его фраза звучала очень убедительно. Когда он высказал все, что наболело, в зале повисло такое молчание, что донья Бургель вышла из кухни убедиться, что никто не умер. Наконец после долгой паузы один из туристов совладал с удивлением, жестом подозвал дона Руперта и объяснил ему на примитивном английском, что для перевода слов Капитана требуется его помощь. Скандинавы проводили старого моряка к столику, за которым в ожидании сидела Маленькая Элоиза. Дон Руперт тоже подошел к ее столику, по пути снимая передник, поскольку интуиция ему подсказывала, что грядет торжественное событие. Капитан произнес несколько слов на своем языке, и один из скандинавов перевел их на английский. Покрасневший дон Руперт с дрожавшими усами воспроизвел эти слова на ломаном испанском:
– Маленькая Элоиза, Капитан спрашивает, согласны ли вы выйти за него замуж.
Хрупкая старушка замерла на месте и прикрыла рот батистовым носовым платком. Глаза ее округлились. Все затаили дыхание, ожидая ответа. Наконец она произнесла:
– Не кажется ли Капитану, что это несколько поспешно?
Эти слова трактирщик перевел на английский, а туристы – на свой родной язык. Потом таким же образом был передан ответ Капитана.
– Капитан говорит, что он ждал сорок лет, прежде чем предложить вам руку и сердце. Он не может ждать еще, пока опять подвернется кто-нибудь говорящий на его языке. Он просит вас дать ему ответ прямо сейчас.
– Хорошо, – едва слышно прошептала Маленькая Элоиза. И не было никакой необходимости переводить ее ответ: все и так было понятно.
Дон Руперт в радостном порыве поднял руки и объявил о помолвке. Капитан расцеловал свою невесту в обе щеки, туристы обменялись рукопожатиями со всеми присутствующими, музыканты заиграли триумфальный марш, а официантки предложили гостям напитки. Женщины утирали слезы, мужчины взволнованно чокались, дон Руперт спрятался за барной стойкой, закрыв лицо руками, а обе его дочери бросились откупоривать бутылки самого лучшего рома. Музыканты заиграли вальс «Голубой Дунай», и все гости на танцплощадке расступились.
Капитан взял за руку милую женщину, которую безмолвно любил все эти долгие годы. Они вышли на середину зала и начали свой грациозный танец, напоминавший брачный танец цапель. Капитан держал в объятиях невесту бережно, как в юности налаживал паруса легкого судна. Он вел партнершу по залу, словно оба они качались на волнах в заливе. Капитан наконец-то сказал Элоизе все, о чем до сих пор молчало его сердце. В танце он почувствовал, что старость отступает и с каждым движением оба они становятся моложе и легче. Тур, еще тур, аккорды все звонче, шаги все быстрее, его партнерша все воздушнее. Вдруг он почувствовал, что Маленькая Элоиза превращается в кружево, в пену, в дымку – и вот ее уже не видно: он танцует в одиночестве, а в его объятиях пустота со слабым ароматом шоколада.
Тенор велел музыкантам приготовиться играть этот вальс до скончания веков: он понимал, что с последней нотой Капитан пробудится ото сна и воспоминание о Маленькой Элоизе развеется без следа. Потрясенные гости «Маленького Гейдельберга» продолжали неподвижно сидеть на своих местах, пока Мексиканка, сменившая спесь на сострадание, не поднялась из-за столика и не приблизилась к Капитану, чтобы составить ему пару в танце.
Жена судьи
Николас Видаль всегда знал, что погибнет из-за женщины. Это было предсказано ему в день появления на свет. Пророчество позже подтвердила хозяйка магазина в тот единственный раз, когда он разрешил погадать ему на кофейной гуще. Но Николасу и в голову не могло прийти, что причиной его смерти станет Касильда, жена судьи Идальго. Он увидел ее впервые, когда девушка прибыла в деревню, чтобы сочетаться узами брака с судьей. Николасу она не понравилась: он предпочитал девиц смуглых и разбитных, а эта бесцветная сеньорита в дорожном костюме, с ускользающим взглядом и тонкими пальцами, не способными доставить мужчине удовольствие, показалась ему невесомой, как кучка пепла. Помня о том, какая судьба ему предначертана, Николас старался держаться от женщин на расстоянии и всю жизнь избегал привязанностей. Он намеренно оградил сердце от любви, ограничиваясь краткими сексуальными контактами, чтобы не слишком страдать от одиночества. Касильда показалась ему такой ничтожной и далекой, что с ней ему и в голову не пришло соблюдать предосторожности. А в решающий момент он начисто забыл о предсказании, которое ранее определяло каждый его шаг. Сидя на крыше деревенского дома, где он прятался с двумя сообщниками, он наблюдал за тем, как столичная сеньорита в день своего бракосочетания выходит из автомобиля. Невесту сопровождало полдюжины родственников, таких же бледных и худощавых, как она сама. Родня Касильды поприсутствовала на свадьбе, недоуменно обмахиваясь веерами, после чего отбыла в столицу и больше никогда в деревне не появлялась.
Видаль, как и все соседи, был уверен, что невеста не перенесет тяжелого климата и вскоре кумушкам придется обряжать ее на похороны. В том маловероятном случае, если Касильда выдержит жару и пыль, въедавшуюся в кожу и укоренявшуюся в душе́, девушку наверняка сведут в могилу брюзжание и холостяцкие привычки судьи. Супруг был в два раза старше ее и прожил бобылем столько лет, что уже не представлял, как доставить женщине удовольствие. Во всей провинции люди боялись сурового нрава судьи и его упорства в соблюдении буквы закона, даже если этот закон противоречил справедливости. Верша правосудие, Идальго не принимал во внимание доводы здравого смысла, с одинаковой строгостью карая и воришку, укравшего курицу, и убийцу. Чтобы окружающие осознавали важность занимаемой им должности, судья всегда ходил в черном. Несмотря на постоянные в тех краях пыльные бури, ботинки у него всегда были до блеска отполированы пчелиным воском.