клятого ею Тадео. Вспомнила она и раннее утро, когда заворачивала останки отца в грубую простыню. Она воскресила в памяти свой безупречный план мести, но при этом не испытала долгожданной радости, а наоборот – ее охватила глубокая меланхолия. Тадео Сеспедес нежно взял ее руку и поцеловал в ладонь, омочив ее слезами. И тогда Мила Роза с ужасом поняла, что, думая о нем каждую минуту, предвкушая радость мести, она перевернула свои чувства с ног на голову и полюбила этого мужчину.
В последующие дни они оба открыли шлюзы долго сдерживаемых чувств и окунулись в наслаждение друг другом. Гуляя по саду, они говорили каждый о себе, не обходя стороной и ту жуткую ночь, что нарушила их жизненные пути. Вечером она играла на фортепиано, а он курил и слушал, и ему казалось, что кости его размягчаются и счастье укутывает его теплым одеялом, стирая кошмары прошлых лет. После ужина Тадео Сеспедес уезжал в Санта-Терезу, жители которой уже подзабыли ужасную историю. Он всегда останавливался в лучшей гостинице и оттуда занимался приготовлениями к свадьбе. Он хотел свадьбу с фанфарами, богатую и шумную, чтобы на ней гуляла вся деревня. Любовь пришла к нему в том возрасте, когда другие уже утрачивают все иллюзии. А он вновь почувствовал в себе молодую силу. Он мечтал окружить Милу Розу любовью и красотой, дать ей все, что можно купить за деньги. А вдруг ему в старости удастся возместить ей страдания, причиненные в молодые годы? Иногда им овладевала паника. Он тайком наблюдал за выражением лица любимой: нет ли в нем тени злопамятства или признаков обиды. Но нет – он видел только свет взаимной любви, и это вселяло в него надежду. Так прошел счастливый месяц.
За два дня до торжества, когда уже ставили праздничные шатры в саду, забивали птицу и поросят для свадебного пиршества и срезали цветы для украшения дома, Мила Роза Орельяно примерила подвенечное платье. Она увидела себя в зеркале. Как она похожа на ту далекую Королеву карнавала, которая не может больше обманывать свое сердце! Мила Роза поняла, что не способна отомстить убийце и насильнику, как было задумано: она любит этого человека. Но перед ней стоял призрак сенатора. И вот, проводив портниху, она захватила с собой ножницы и направилась в самый дальний двор, откуда можно было попасть в запертую каморку.
В отчаянии Тадео Сеспедес звал и искал ее повсюду. Собачий лай привел его в самый дальний закуток дома. С помощью садовников Тадео взломал запертую на засов дверь каморки и вошел туда, где некогда увидел ангела в жасминовом венке. Он обнаружил Милу Розу Орельяно именно такой, какой она снилась ему каждую ночь. На ней было такое же окровавленное платье из органзы. И Тадео понял, что обречен жить хоть до ста лет – и не сможет искупить свою вину перед единственной женщиной, которую смог полюбить всей душой.
Письма обманутой любви
Мать Анны Лии Торрес умерла от родильной горячки, а убитый горем молодой отец две недели спустя выстрелил себе в грудь из пистолета. Несколько дней он промучился в агонии с именем супруги на устах. После смерти отца его брат Евгений стал управлять поместьем родителей Анны Лии и распорядился судьбой маленькой сироты по своему усмотрению. До шести лет Анна Лия росла в доме опекуна, в комнате для прислуги, вцепившись в юбку туземной кормилицы, а когда настала пора идти в школу, ее отправили в столичный интернат при женском монастыре ордена Сердца Христова, где она пробыла двенадцать лет. Девочка училась прилежно, и соблюдать дисциплину было ей не в тягость. Она даже любила строгое каменное здание, часовню с сонмом святых, аромат свечей и лилий, пустые коридоры и тенистые дворики. Не нравились ей, однако, шумная возня учениц и резкий прогорклый запах, стоявший в классных комнатах. Когда удавалось скрыться от слежки монашек, Анна Лия пряталась в чулане, среди безголовых статуй и сломанной мебели, чтобы самой себе рассказывать сказки. В эти краткие моменты она погружалась в тишину с таким ощущением, словно совершает нечто греховное.
Раз в полгода приходило краткое послание от дяди Евгения с наставлениями племяннице: веди себя примерно, чти память покойных родителей – добрых христиан, которые хотели бы гордиться своей единственной дочерью, намеренной вести благочестивый образ жизни – иначе говоря, поступить послушницей в монастырь. Однако Анна Лия с самого начала объяснила родственнику, что не собирается принимать постриг, и твердо стояла на своем просто из чувства противоречия, чтобы не идти на поводу у дядюшки. В глубине души она полагала, что ее вполне устроит жизнь в лоне Церкви. Девочка думала, что, спрятавшись под монашеским одеянием и отрекшись от всех земных удовольствий, она, вероятно, сможет обрести душевный покой. Но инстинкт подсказывал ей, что не нужно слушаться советов опекуна. Анна Лия подозревала, что действия дядюшки продиктованы желанием прибрать к рукам ее наследство, а вовсе не преданностью памяти покойного брата. Никакие предложения, исходившие от родственника, не внушали ей доверия: она чувствовала, что где-то в них таится подвох.
Когда Анне Лии исполнилось шестнадцать, дядя Евгений впервые навестил ее в интернате. Мать настоятельница позвала девушку в свой кабинет и представила ее дядюшке, потому что он не виделся с подопечной с тех пор, как ее оторвали от юбки кормилицы на заднем дворе его дома, и вряд ли родственники, не общавшиеся столько лет, узнали бы друг друга.
– Вижу, что монахини хорошо заботились о тебе, Анна Лия, – сказал дядя, размешивая в чашке горячий шоколад. – У тебя здоровый вид, и ты выглядишь даже красиво. В последнем письме я поставил тебя в известность о том, что начиная со следующего дня рождения ты будешь получать ежемесячную сумму на расходы, как предусмотрено в завещании твоего отца – моего брата, да покоится он с миром.
– Сколько?
– Сто песо.
– Это все, что мне оставили родители?
– Нет, конечно. Ты же знаешь, что поместье и земли принадлежат тебе, но не женское это дело – заниматься сельским хозяйством, особенно теперь, в эпоху забастовок и революций. Пока я распоряжусь посылать тебе ежемесячное содержание, которое будет увеличиваться каждый год – до твоего совершеннолетия. А там посмотрим.
– Что посмотрим, дядя?
– Посмотрим, что тебе больше подойдет.
– Какой у меня выбор?
– В любом случае тебе нужен мужчина, чтобы следить за поместьем и землей, деточка. Я занимался этим долгие годы, и, поверь, мне было нелегко. Но это мой долг, я дал обещание брату в его последний час и готов и дальше нести свой крест ради тебя.
– Вам не придется долго утруждать себя, дядя. Как только я выйду замуж, я сама займусь поместьем.
– «Как только я выйду замуж»? Я не ослышался? Скажите мне, матушка, у нее что, есть претендент на руку и сердце?
– О чем вы говорите, сеньор Торрес! Мы строго следим за воспитанницами. Это она просто так выразилась. Что только не придет в голову этой девочке!
Анна Лия Торрес поднялась со стула, поправила складки форменной юбки, насмешливо поклонилась присутствующим и вышла. Мать настоятельница предложила посетителю еще чашку шоколада и объяснила неучтивое поведение девушки тем, что у нее долгие годы не было общения с родными.
– Она единственная ученица, которая никогда не уезжала домой на каникулы. Ей никогда не присылали подарков на Рождество, – сухо заметила монахиня.
– Я не сторонник всяких там нежностей, однако уверяю вас, что глубоко ценю племянницу и всегда заботился о ней, как родной отец. Но вы правы: Анне Лии требуется больше ласки. Женщины ведь так сентиментальны…
Не прошло и месяца, как дядюшка снова посетил интернат, но на этот раз он не просил о встрече с племянницей, а лишь поставил мать настоятельницу в известность о том, что с кузиной Анной Лией хочет переписываться его сын. Евгений попросил монахиню передавать Анне Лии письма и выразил надежду, что дружба с кузеном упрочит связи девушки с родственниками.
Корреспонденция начала приходить регулярно. Простая белая бумага, черные чернила, крупный четкий почерк. Некоторые письма рассказывали о сельской жизни, о сезонных работах, о животных. В других посланиях говорилось об уже умерших поэтах и их бессмертных мыслях. Иногда в конверте лежала книга или рисунок, выполненный такими же четкими линиями, как и буквы. Сначала Анна Лия не собиралась читать эти письма – она была убеждена, что любая дядюшкина инициатива таит в себе опасность. Но в интернате царила такая скука, что письма были единственной возможностью мысленно умчаться далеко-далеко. Девушка пряталась в чулане и уже не развлекала себя волшебными сказками, а жадно читала и перечитывала послания от кузена, запоминая до мельчайших подробностей все завитушки, наклон рукописных букв и текстуру бумаги. Первое время Анна Лия не откликалась, но потом уже не могла удержаться и стала отвечать. Чтобы обойти цензуру настоятельницы, вскрывавшей всю корреспонденцию, стиль переписки становился все изощреннее. Между кузенами крепло родство душ, и вскоре они изобрели секретный код для бесед о любви.
Анна Лия Торрес никогда не видела этого кузена по имени Луис: в детстве, когда она жила в дядюшкином доме, мальчик учился в столичном интернате. Девушка была уверена, что Луис внешне непривлекателен; наверное, он слаб здоровьем или же страдает увечьем. Невозможно, казалось ей, обладать такой глубокой чувствительностью и таким тонким умом в придачу к привлекательной внешности. В фантазиях она рисовала образ кузена: невысокий и полный – в отца, – лицо обезображено оспой, хромой, лысоватый. Но чем больше недостатков девушка приписывала кузену, тем сильнее в него влюблялась. Красота души – вот что было для нее самым главным. «Эта красота не потускнеет со временем, а будет с годами все совершенней, как у героев легенд, чей внешний вид не имел значения и даже мог стать причиной фривольностей», – думала девушка, но в ее ходе мысли проскальзывала тень сомнения. Она спрашивала себя, с каким уродством способна примириться.
Переписка между Анной Лией и Луисом длилась два года, и в итоге у девушки накопилась целая шляпная картонка конвертов от мужчины, за которого она была готова отдать душу. Если у девушки и возникала мысль о том, что роман в письмах – это хитрый план ее дядюшки, который желает передать ее наследство в руки кузену Луису, она тут же отвергала это подозрение, стыдясь собственной мелочности. В день восемнадцатилетия Анны Лии мать настоятельница позвала ее в трапезную, оповестив о приходе посетителя. Анна Лия догадалась, кто это мог быть, и чуть не бросилась снова прятаться в чулан среди забытых святых – так ее страшила долгожданная встреча с человеком, давно завладевшим ее мечтами. Войдя в трапезную и встретившись с посетителем лицом к лицу, Анна Лия не сразу смогла взять себя в руки и совладать с разочарованием.