– Потерпи, милая, завтра привезут насос, – постарался утешить ее Рольф.
– Не оставляй меня одну, – попросила она.
– Нет, конечно нет.
Им принесли кофе, и он дал его выпить девочке по глоточку. Горячее питье взбодрило ее, и она стала рассказывать Рольфу о своей короткой жизни, о семье, о школе, о том, каким был окружающий мир до извержения вулкана. Ей было тринадцать лет, и она никогда не покидала пределов родной деревни. Журналист на гребне волны преждевременного оптимизма настроился на благополучный исход в надежде на то, что вот-вот привезут насос, разберут завалы и Лилию на вертолете доставят в больницу и там она быстро пойдет на поправку, а он будет навещать ее и приносить ей подарки. Он подумал, что Лилия уже вышла из того возраста, когда девочки играют в куклы, а что ей подарить: может, платье? «Я не знаток женщин», – подумал он с улыбкой, потому что, хоть в его жизни было немало женщин, ни одна не научила его этим тонкостям. Чтобы чем-то занять время, он принялся рассказывать девочке о своих путешествиях и репортерских приключениях, а когда уже не о чем было больше говорить, он призвал на помощь воображение и стал придумывать всякие истории, чтобы ее развлечь. Иногда она дремала, но Рольф все равно продолжал говорить в темноте, чтобы она знала, что он рядом, и чтобы легче было преодолеть страх неопределенности.
Это была длинная ночь.
За много миль от места трагедии я на телеэкране наблюдала за Рольфом и за девочкой. Не в силах сидеть дома, я отправилась в студию Национального телевидения, где мы столько раз бывали с Рольфом, пока он работал над выпусками своих программ. Находясь в студии, я чувствовала, что он рядом, и могла собственными глазами видеть все, что произошло за три решающих дня. Я обошла всех влиятельных людей в столице, обращалась к сенаторам, к генералам вооруженных сил, к послу Соединенных Штатов Америки и к президенту нефтедобывающей компании. Я просила их достать насос для откачки селя, но в ответ получала лишь расплывчатые обещания. Я выступила со своей просьбой по радио и на телевидении: а вдруг кто-нибудь поможет? Между телефонными звонками я бегала в центр координации спасательных работ, чтобы не пропустить изображений со спутника, периодически приносивших новую информацию о катаклизме. Пока журналисты отбирали самые зрелищные эпизоды для выпуска новостей, я выискивала те кадры, где была видна Лилия. На телеэкране несчастье выглядело плоско, и было понятно, какое расстояние отделяет меня от Рольфа, и все равно я была рядом с ним. Страдание девочки отзывалось муками во мне, как и в нем. Я тоже чувствовала фрустрацию и бессилие. Не имея возможности поговорить с Рольфом, я решила сконцентрироваться, чтобы поддержать его силой мысли и придать ему мужества. Временами на меня нападала лихорадочная активность, а иногда накатывало сострадание, и я начинала плакать. Валясь с ног от усталости, я словно смотрела в телескоп на свет звезды, погасшей тысячу лет назад.
В первом утреннем выпуске новостей я увидела этот ад, где плавали трупы людей и животных в потоках рек, возникших за одну ночь из растаявших снегов. Из селя торчали верхушки деревьев, выступала церковная колокольня, на которой сидело несколько спасшихся в ожидании спасательной команды. Сотни солдат и волонтеров из гражданской обороны пытались сдвинуть с места обломки зданий в поисках выживших, длинные очереди одетых в лохмотья привидений ожидали своей чашки бульона. Радиостанции сообщали, что их телефонные сети обрушились от звонков: многие семьи были готовы усыновить сирот. Ощущалась нехватка питьевой воды, бензина и продовольствия. Врачи, смирившись с тем, что приходится ампутировать конечности без анестезии, просили хотя бы физраствор, обезболивающие и антибиотики. Но большинство дорог было разрушено, и бюрократия все тормозила. Тем временем зараженная трупным ядом грязь угрожала чумой тем, кто выжил.
Лилия дрожала, опершись на покрышку, которая удерживала ее на поверхности. Неподвижность и постоянное напряжение очень ослабили ее организм, но она оставалась в сознании и пока еще могла внятно говорить, когда ей подносили микрофон. Говорила она робко, словно извиняясь за то, что причиняет такое беспокойство. У Рольфа отросла борода и под глазами пролегли тени; было видно, насколько он устал. Даже на огромном расстоянии я чувствовала глубину его изнеможения: так он не уставал никогда в жизни. Он напрочь забыл о своей камере, не в силах больше смотреть на девочку сквозь линзу объектива. Доходившая до нас картинка была снята не его помощником, а какими-то другими журналистами, которые присвоили образ Лилии, возложив на девочку трагическую ответственность воплощать весь ужас бедствия. С самого рассвета Рольф возобновил попытки сдвинуть обломки, удерживавшие девочку в ее могиле. Но он мог работать лишь руками, не решаясь применять инструменты, чтобы не поранить Лилию. Он дал ей поесть кукурузной каши с бананом, которую разносили солдаты. Но девочку тут же вырвало. Пришел врач и сказал, что у Лилии жар, но мало что можно было для нее сделать, ведь антибиотики разрешалось использовать только при гангренах. Пришел священник, благословил девочку и повесил ей на шею образок Пресвятой Девы. Во второй половине дня зарядил мелкий упрямый дождь.
– Небо плачет, – проговорила Лилия и тоже заплакала.
– Не бойся, – попросил ее Рольф. – Тебе надо беречь силы и сохранять спокойствие. Все будет хорошо, я с тобой и как-нибудь тебя отсюда вытащу.
Опять пришли журналисты снимать ее и снова стали задавать ей те же самые вопросы, на которые она уже не пыталась ответить. Подъезжали новые команды с телевидения и с киностудии. Они везли с собой мотки кабеля, бобины пленки, высокоточные объективы, магнитофоны, звуковые консоли, прожекторы, отражающие экраны, электробатареи, моторы, ящики с запчастями, электриков, звукотехников и операторов. Они транслировали лицо Лилии на миллионы экранов по всему миру. А Рольф Карле умолял доставить насос. Привлечение дополнительных ресурсов дало результаты: мы на национальном телевидении стали получать более четкое изображение и чистый звук. Расстояние между нами как будто сократилось, и мне почудилось, что Лилия и Рольф рядом со мной и нас разделяет лишь стекло телеэкрана. Я могла час за часом следить за событиями. Мне известно, сколько сделал мой друг, чтобы облегчить ей муки ожидания. Я слышала обрывки их разговоров, домысливая остальное: Лилия учила Рольфа молиться, а он развлекал ее историями тысяча и одной ночи, проведенной нами под белой москитной сеткой в нашей спальне.
На вторые сутки с наступлением темноты он попытался убаюкать девочку старыми австрийскими песнями, которые ему пела мать. Но Лилия уже не могла заснуть.
Бо́льшую часть ночи они провели в беседе, оба изнуренные, голодные, дрожащие от холода. И тогда постепенно раздвинулись створки, за которыми долгое время скрывалось прошлое Рольфа. Поток тайн, хранившихся в глубоких залежах его памяти, вырвался наружу, сметая на своем пути все препятствия, столько лет блокировавшие его сознание. Не все он мог рассказать девочке: она, вероятно, не имела понятия о странах по ту сторону океана и не могла вообразить иных эпох, когда она еще не родилась. Лилия не представляла себе Европу во время войны, поэтому Рольф не стал ей рассказывать ни о поражении, ни о том дне, когда русские увезли его в концлагерь, чтобы он помогал рыть могилы для умерших от голода узников. Зачем говорить ей о том, что обнаженные высохшие мертвые тела, лежавшие штабелями, ломались, как керамическая плитка? Как рассказать умирающей девочке про газовые камеры и про виселицы? В своих рассказах Рольф не упомянул о той ночи, когда увидел, как его мать, голая, в красных туфлях на высоком каблуке, плачет от унижения. О многом он умолчал, но той ночью он снова пережил все, что его разум так долго пытался стереть из памяти. Лилия поделилась с ним своими страхами и тем самым невольно заставила его распахнуть душу перед ней. Там, около этой проклятой топи, Рольф понял, что невозможно убегать от самого себя, и животный страх, сидевший в нем с детства, вылез наружу. Он вспомнил, каким был в возрасте Лилии и даже младше, и тоже ощутил себя в смертельной ловушке: он тоже похоронен заживо, он лежит, уткнувшись лицом в пол, а рядом сапоги отца, который снял ремень и размахивает им в воздухе. Ремень свистит, как разъяренная змея. На Рольфа навалилась боль, всегда сидевшая в его сознании. Он снова очутился под замком в шкафу, куда отец запирал его в наказание за какие-то шалости, и мальчик сидел там часами, сжавшись, словно зверек, закрыв глаза, чтобы не вглядываться в темноту, и заткнув пальцами уши, чтобы не слышать биения собственного сердца. В пелене воспоминаний он увидел свою сестру Катарину, милую умственно отсталую девочку, которая всю жизнь пряталась в надежде, что отец забудет о том проклятом дне, когда она появилась на свет. Рольф пробирался к ней под обеденный стол и там, укрывшись под длинной белой скатертью, брат и сестра долго сидели обнявшись, прислушиваясь к шагам и голосам вокруг. Ему почудился запах тела сестры, смешанный с его собственным потом и кухонными ароматами: чеснок, суп, свежий хлеб и странная вонь гниющей жижи. Он держал сестру за руку, слышал ее испуганное дыхание, непокорные волосы Катарины касались его щеки, и она доверчиво смотрела на него светлыми глазами. Катарина, Катарина… Образ сестры встал перед ним, как хоругвь. Катарина была укутана белой скатертью, точно саваном, и он наконец зарыдал, оплакивая ее смерть и свою вину: ведь он бросил сестру на произвол судьбы. Рольф понял, что все журналистские подвиги, снискавшие ему признание и славу, были всего лишь стремлением обрести контроль над своими давними страхами. Это была такая уловка – спрятаться за линзой объектива и смотреть оттуда на действительность, казавшуюся лучше. Он шел на риск, тренируя отвагу, упражняясь в борьбе с кошмарами, мучившими его по ночам. Но наступил час истины, и убегать от прошлого было уже нельзя. Рольф почувствовал, что он и есть Лилия, что это он сидит в трясине и что его ужас – это не страх из давно забытого детства, а когтистая лапа, сжимающая ему горло сейчас. Рыдая, он вспомнил мать в сером платье и с сумкой из крокодиловой кожи, прижатой к груди. Такой он видел ее в последний раз на причале, когда мать провожала его у трапа корабля, отплывавшего в Америку. Мать пришла не для того, чтобы утереть ему слезы, а чтобы сказать ему: «Бери лопату! Война закончилась, и время хоронить мертвых».