Дхармеш воображает себя своего рода гуру менеджмента Новой эры, человеком, который может обучить других людей управлению компаниями, – что странно, поскольку, как я узнал спустя несколько месяцев работы в компании, Дхармеш не руководит отделом разработки, и, насколько я понимаю, у него вроде как нет четко очерченных обязанностей в HubSpot. Однако он крупный инвестор. Он вложил 500 тысяч долларов на начальное финансирование HubSpot и владеет почти 9 процентами компании, больше кого-либо. Единственный, кто имеет больше него, – это венчурные инвесторы. Если Дхармеш хочет использовать HubSpot в качестве своей испытательной лаборатории, то помешать ему в этом трудно.
Культурные изыскания Дхармеша достаточно необычны: например, в 2012 году он внедрил в фирму профессора социологии из школы менеджмента MIT Sloan, который провел там несколько месяцев, изучая ее культуру. К сожалению, когда я написал этой женщине-профессору и попросил об интервью, она сказала мне, что обещала HubSpot не упоминать никаких имен без согласия соответствующих лиц, а те его не дадут, пока не увидят материал для публикации. Такой вот вклад в «радикальную прозрачность» у HubSpot. Профессор из МТИ так переживала по поводу своих взаимоотношений с этой компанией, что, отвечая на мои письма, она отсылала их копии вице-президенту по кадрам и специалистам отдела кадров, которые также известны как «культурные цари». Я закрыл глаза на это.
Культурный кодекс Дхармеша использует элементы хабъяза. Например, в нем идет речь о том, что в случае ухода или увольнения кого-то из сотрудников это событие следует называть «выпускной». Оно на самом деле происходит с завидной регулярностью. За первый месяц своей работы в HubSpot я стал свидетелем нескольких выпускных только в отделе маркетинга. Например, получаем письмо от Черепа: «Коллеги, хотел дать вам знать, что Дерек выпустился из HubSpot; мы будем очень рады узнать, как он использует свои уникальные способности в новом большом приключении!» Только после этого ты понимаешь, что Дерека рядом нет, что за его столом пусто. Каким-то образом босс Дерека организовал его исчезновение так, что никто этого не заметил. Люди просто растворяются в воздухе, как барабанщики Spinal Tap[12].
Никто никогда не вспоминает о «выпускниках», и никто никогда не говорит, что очень странно называть увольнение «выпускным». Кстати говоря, я никогда не слышал, чтобы кто-то смеялся над HEART или шутил на тему культурного кодекса. Все ведут себя так, как будто это – абсолютно нормальные вещи.
Хабспоттеры говорят о «вдохновлении людей», о «покорении страха», о том, чтобы «быть заметным», быть «рок-звездами» и «суперзвездами с суперспособностями», чья миссия – «служить примером для людей» и «быть лидерами». Они говорят о «радовании» – неологизме, изобретенном Дхармешем, означающем, что нужно радовать клиентов. Все это они произносят без намека на иронию. Они на самом деле так говорят. Именно эти слова они используют постоянно.
Идеальный хабспоттер – это тот, кто обладает способностью к ЗЭД, что означает «завершить это дерьмо». Этот оборот используют как прилагательное, например: «Кортни всегда в суперЗЭДном рабочем настроении». Работники, проводящие обучение специалистов заказчика, называются профессорами входного маркетинга и входят в профессорско-преподавательский состав Академии HubSpot. Наш софт – магический настолько, что, когда люди его используют – подождите, подождите, – один плюс один равняется трем. В первый раз Халлиган и Шах представили эту алхимическую концепцию на ежегодной конференции для клиентов HubSpot с огромным слайдом, гласившим: «1+1=3». С тех пор это стало настоящим слоганом компании. Люди используют концепцию «один плюс один равняется трем» в качестве призмы для оценки новых идей. Однажды Спиннер, женщина, руководящая отделом по связям с общественностью, поделилась со мной: «Мне нравится эта мысль, но я не уверена, достаточно ли она один-плюс-один-равняется-трем».
Что означает весь этот бред больного рассудка? Без понятия. Я просто удивляюсь тому, что сотни людей могут вестись на подобный вздор и с невозмутимым видом повторять его. Я в той же степени поражен подчеркнутым уважением людей в HubSpot друг к другу. Они постоянно используют слово «шикарно», обычно при описании самих себя или друг друга. Это шикарно! Ты шикарен! Нет, ты шикарен, потому что сказал, что я шикарен!
Они приправляют свои разговоры восклицательными знаками, часто несколькими, вот так!!! Они постоянно шлют друг другу электронные письма, восхваляя того, кто тотально сокрушителен, делает что-то шикарное и является хорошим командным игроком!!! Эти письма ставятся в копию всем сотрудникам отдела. По регламенту, каждый, получивший такое письмо, должен отреагировать на все сообщения одним одобрительным восклицанием, написав что-то вроде: «Вперед, умничка!!!», «Вперед, HubSpot, вперед!!!» и «Эшли в президенты!!!»
Каждый день мой ящик наполнялся этими маленькими оргазмическими спазмами похвалы. Поначалу я игнорировал их, но затем почувствовал себя старым ворчуном и решил присоединиться к веселью. Я начал выдавать что-то вроде «Джен – лучшая!!! Ее установка на сказано-сделано и широкая улыбка радуют меня каждое утро!!!!!!!» (Джен – угрюмая женщина, которая ведет блог; она очень много хмурится.) Иногда я пишу что-нибудь с кучей восклицательных знаков, вроде «Вуу-хуу!!!!!!! Поздравляю!!!!!!! Красава!!!!!!!!!!!!»
В конце концов кто-то заподозрил, что я несу полную хрень, и мне пришлось пообещать, что такого дерьма больше не будет.
Градус одержимости и мания величия поражает. В какой-то момент HubSpot размещает на LinkedIn пост о поиске нового PR-специалиста. Но поскольку это HubSpot, в объявлении написано, что мы ищем «суперзвезду по работе со СМИ». Подразумевается, что человек, ищущий сотрудника, руководитель отдела по связям с общественностью, уже по определению является суперзвездой, и поэтому ей нужен тот, кто сможет держать ее планку. На самом деле она ищет человека без опыта работы, вероятно, только что окончившего колледж или с парой лет трудового стажа, готового трудиться за низкую зарплату, рассчитывая, что время, проведенное в HubSpot, будет хорошо смотреться в резюме.
В объявлении есть небольшая задача для кандидатов на должность: «Думаете, вы сможете поместить HubSpot на обложку журнала Time» или ему подобных за 60 минут?» Поверьте на слово человеку, работавшему на главного конкурента Time: единственный способ для компании вроде HubSpot удостоиться чести оказаться на обложке журнала – это если сотрудник явится в редакцию вооруженным до зубов и начнет палить во все стороны. Вопрос изначально безумный, любой опытный PR-специалист, а не только «суперзвезда по работе со СМИ», знал бы это. Человек, ответивший «да» на такой вопрос, а затем подавший заявку на вакансию, по определению – человек с очень небольшим опытом. Как и тот, кто разместил это объявление.
Этот бодрый, бурный, неутомимо позитивный, невероятно наглый и излишне самоуверенный настрой все сотрудники HubSpot получают от Черепа. Эти люди – невероятно благодарная группа поддержки. Целый мир онлайн-продаж и маркетинга наводнен людьми, слушающими аудиокниги Тони Роббинса по пути на работу и мечтающими раскрыть свою внутреннюю силу, людьми, любящими чрезмерно сентиментальную, елейную чушь, которую несет мотивационный оратор на тему того, как надо любить свое дело, следовать за мечтами и бороться со страхом.
Бороться со страхом! Не понимаю, чего боятся все эти люди, но, по мнению маркетологов, мир полон страхов, которые нужно преодолеть. Может, им нравится так говорить, потому что это делает продажи и маркетинг своего рода эпичным приключением, а не серой, выматывающей душу работой, коей она на самом деле является. Маркетинговые конференции привлекают толпы тех, кто мечтает стать гуру; и властители умов работают с ними до седьмого пота, обучая общению с клиентами и комплексному, эмоциональному маркетингу; все, что там говорят, звучит предельно странно, но это – важная вещь, существующая в реальности, взрослые люди принимают ее всерьез, а мне от этого хочется плакать.
Кроме того, я, как и они, был очарован этим миром. Часть меня хотела стать одним из этих липовых гуру. Некоторые из них зарабатывают большие деньги, а все, что они делают, – это катаются по миру и выступают с речами. Часть меня понимает, что если Брэндон – установщик бассейнов смог стать Брэндоном-мультимиллионером и мотивационным маркетинговым оратором, сочиняющим свои речи, то почему я так не смогу?
Чтобы стать гуру маркетинга, для начала мне придется выжить несколько лет здесь, а это означает приспособиться, что будет непросто не только потому, что мне пятьдесят два, и в среднем я в два раза старше любого сотрудника HubSpot, но и потому, что здешняя обстановка сильно отличается от той, что была в редакции. Я предполагал, что переход из одного мира в другой будет непростым, но все равно трудности застали меня врасплох. Странный язык и неукротимо бодрая атмосфера прямо противоположны тому миру, который я знал. Репортеры обучены ненавидеть корпоративный жаргон и устранять его, а не пользоваться им. Мы должны были выглядеть циничными и полными скепсиса, и уж никак не походить на группу поддержки.
Еще одна трудность состояла в том, что в HubSpot проводилось слишком много собраний. Как большинство журналистов – и, я бы сказал, здравомыслящих людей, – я испытываю отвращение к ним. В HubSpot они происходят постоянно, даже по поводу мелочей. Вместо того чтобы пододвинуть стул и поговорить с кем-нибудь пять минут, в HubSpot руководители заглянут в твой календарь – он у каждого онлайн – и вышлют приглашение на собрание в то время, когда вы ничем не заняты. Кто угодно может созвать собрание практически по любой причине. Я не хочу выглядеть сварливым стариком, так что просто кликаю «да» на каждое приглашение. Иногда, придя утром на работу, я понимаю, что мой календарь забит совещаниями, которые следуют одно за другим по самым разным вопросам, не имеющим отношения к моей работе: мозговой штурм с вороночной командой; планы команды, занимающейся электронными книгами, на следующий квартал; подслушивание конференц-звонка нашего «исследователя социальных сетей», продолжающего выступать тяжелоатлета, который живет в Лас-Вегасе и вообще ничего не делает; разговор со специалистом по продажам, который думает, что сможет продать наш софт газете из округа Ориндж, штат Калифорния. Я принимал участие во всем этом. Я находился здесь, чтобы учиться. Я хотел стать командным игроком.