Но, может быть, я ошибался. Может, после многих лет, проведенных в новостном бизнесе, я стал слишком циничен. Может быть, мишка на собраниях – это нечто важное и является предметом для подражания. Может быть, мир изменился и оставил меня позади, в обветшавшей, полузабытой эпохе, где люди не приносили плюшевых зверей на собрания. Я обратился к своему другу Чаку, некогда работавшему маркетологом в одной очень крупной ИТ-компании. Я отправил ему ссылку на статью о мишке, спросив, на самом ли деле такова теперь жизнь в корпоративном мире. «Во всех компаниях так?» – поинтересовался я.
Чак заверил меня, что это не так. «Любая компания, основатель которой приносит плюшевого мишку на собрания, – писал он, – это шаг назад от Джонстауна». Он посоветовал мне бежать из этого места так быстро, как только смогу.
Еще один друг, Майк, занимавший руководящий пост в Microsoft, а теперь занимающийся бизнес-ангельством и работой со стартапами, согласился с тем, что плюшевый медведь – это безумие, но добавил, что увольнение будет огромной ошибкой.
«Ты там только три месяца. Если уйдешь сейчас – это будет выглядеть так, как будто тебя уволили, – объяснил он. – А эти ребята ничего не сделают для того, чтобы развеять это впечатление. Да и вообще они наверняка будут говорить, что сами тебя погнали. Они сделают все, что могут, чтобы поставить тебя в невыгодное положение».
Если я уйду сейчас, все репортеры и блогеры, писавшие о том, что я присоединился к HubSpot, начнут задавать вопросы. Компания ни за что не допустит скандальной сенсации во время подготовки к выпуску акций в размере миллиард долларов.
«Побудь там до начала первичного публичного размещения акций, – посоветовал Майкл. – Даже если тебя оно не коснется, работа в компании, которая разместилась на бирже, пойдет тебе в плюс. Затем, как только все закончится, ты сможешь сменить работу».
Другими словами, Майк считал, что, как только начнется выход на IPO, у меня может не остаться другого выхода, кроме как найти новую работу, потому что меня, возможно, уволят. Идея Майка заключалась в том, что мое появление в HubSpot – рекламный трюк. Все, чего они хотели, – это немного пиара от того, что я присоединился к команде. А как только состоится IPO, они больше не будут во мне нуждаться.
«Не принимай это близко к сердцу, – посоветовал он. – Так постоянно происходит. Компания становится публичным акционерным обществом, а затем в ней наводят порядок. Как только они зарегистрируются на IPO, начинай искать новую работу».
Майк – умный парень, он провел много лет в корпоративном мире. Не знаю, прав ли он насчет причины, по которой HubSpot меня нанял, но за все те годы, что я его знал, не припомню случая, чтобы он когда-нибудь оказался неправ.
Забавно, что я считал себя довольно циничным человеком. Но, по-видимому, существует уровень цинизма, о существовании которого я даже не подозревал, и он присущ миру, населенному парнями вроде Майка и теми, которые управляют HubSpot, миру, в котором я ничего не понимал.
7. Нам нужно сделать блог еще тупее
В чем конкретно состоит моя работа? Что я должен делать? После трех месяцев пребывания в компании этот вопрос все еще оставался открытым. Я думал, что буду работать с Черепом, директором по маркетингу. Но я вижу-то его редко. Так, иногда встречаю в коридоре, и порой он промелькнет на еженедельном собрании отдела маркетинга, которое проводит. Однажды утром, когда я пришел на работу пораньше, мы сидели с ним на кухне и болтали за упаковкой Cheerios. И это все. Он не вызывал меня на совещания, не присаживался к моему столу и не говорил, в чем должна заключаться моя работа. Он приветлив, но никогда не дает указаний и инструкций. Только: «Эй, рад тебя здесь видеть». Я начинал думать, что Майк, мой приятель, бывший майкрософтовец, может оказаться прав насчет моего пребывания здесь.
Оказывается, Череп редко говорит с кем-либо из отдела маркетинга, в котором работает шестьдесят человек. В офисе он проводит четыре дня в неделю. По пятницам работает дома. Он общается с Уингманом и, по всей видимости, еще с несколькими людьми, которые являются его прямыми подчиненными, но, кажется, это все. Он никогда не выводит команду на ланч, никогда никого не отводит в сторонку узнать, как дела, никогда не разговаривает с глазу на глаз просто так или с целью узнать мнение своего сотрудника.
Вместо этого он проводит анонимные онлайн-опросы. Постоянно. Вы счастливы? Насколько вы счастливы? По шкале от одного до десяти, где десять – самый счастливый день вашей жизни, насколько вы счастливы? Есть ли что-то, что может сделать вас счастливее? Как улучшить HubSpot? «Больше опросов!» – как-то предложил я.
Раз Череп не желал общаться со мной, оставалось получать указания от Уингмана. Но Уингман вел себя точно так же. Однажды он повстречался со мной и спросил, как идут дела. Я ответил, что так и не понял, в чем состоит моя работа. Уингман сказал, что я должен писать статьи для блога. «Просто пиши о чем хочешь», – заключил он.
Я думал, меня наняли для того, чтобы улучшить блог. По всей видимости, нет. Все, что Уингман хотел, – это получить от меня две статьи в неделю. Этим я и занялся. Писал статьи на вольные темы и отсылал их Джен, нашему угрюмому редактору, а та их публиковала.
День за днем я общался с Заком. Он был полон энергии. Зак обожал писать длинные заметки, полные энтузиазма, которые он приправлял фразами, написанными ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ, о какой-нибудь сырой идее, которая, по его мнению, сможет «покорить мир» и «взорвать интернет». В HubSpot любят повторять эту фразу про взрыв интернета. Они постоянно ее муссируют.
Проблема в том, что Зак очень часто меняет свое решение. Двигаемся на юг! Нет, двигаемся на север! Летим самолетом! Нет, поедем на поезде! Нет, на велосипедах! Один из моих коллег сравнивает Зака с Дагом, веселым псом из мультфильма «Вверх», который постоянно отвлекался на белок.
Зак был в курсе, что блог отстойный, и хотел улучшить его. Однажды он попросил меня написать служебную записку о том, что именно мы должны изменить. Он сказал, что отправит записку Уингману. Наконец, думаю я, вот мой шанс сделать что-то полезное.
Я написал длинную, детальную служебную записку, описывая проблемы блога. Она получилась не злой, но в ней хватало критики. Это оказалось ошибкой, поскольку, помимо Уингмана, Зак показал ее Марсии, Джен и Эшли, трем женщинам, управлявшим блогом.
Теперь они втроем ненавидят меня. Кто я такой, чтобы приходить и критиковать их работу и указывать им, как работать? Марсия тут уже пять лет, а это значит, что она – одна из старожилов компании. Джен работает здесь два года, и, кажется, что это небольшой срок, но в HubSpot это делает ее седым ветераном. Они слишком умны для того, чтобы открыто показывать свое презрение, но оно есть, и я чувствую это. Женщины немногословны в разговорах со мной. Мои статьи, публиковавшиеся до того времени в том виде, в каком я их написал, теперь отсылаются мне обратно с предложенными правками. Некоторые статьи проходят редактуру на протяжении целых недель или отклоняются сразу же, поскольку Джен не думает, что они подойдут для блога, или потому, что кто-то в HubSpot уже писал что-то похожее на эту тему несколько лет назад.
Марсия и Джен сидят через проход от Зака и меня, на расстоянии около метра. Они располагаются лицом друг к другу, их мониторы повернуты тыльной стороной, и общаются они, обмениваясь мгновенными сообщениями. Марсия печатает что-то: «тук-тук-тук», а через секунду Джен хихикает. Они так оттягиваются.
– Знаешь, – сказал я Заку, – думаю, это было не очень хорошей идеей – показывать служебную записку девушкам из команды блога.
– Что ты имеешь в виду? – спросил он.
Я не пойму, включает ли он дурачка или на самом деле таков.
– Ну, я думал, заметка предназначалась только для Уингмана. Если бы я знал, что ты собираешься показать ее кому-то еще, я бы иначе подбирал слова.
Зак заверил меня, что все будет в порядке. Интересно, а не специально ли он меня так подставил? Есть также вероятность, что я стал случайной жертвой. Может, он показал записку девушкам, потому что хотел унизить их и вывести из команды. Если они уйдут, мы могли бы нанять нескольких настоящих журналистов. Новичок из другого отдела применил такую тактику к своему боссу Джоанне, чья квалификация и опыт, по его мнению, были еще скромнее, чем у него. Он усомнился в качестве ее работы; она пожаловалась своему боссу; босс отказался увольнять новичка. Джоанна пригрозила уходом, а они сказали: «Скатертью дорога». Новичок получил ее место.
Если это то, на что Зак надеялся, то это не сработало. Марсия работала в HubSpot уже пять лет. Она была одной из первых, кого нанял Череп. Она и Джен – глубоко укоренившийся союз. Блог – их вотчина. А теперь я разозлил их критикой в своей служебной записке.
Ничего не остается, кроме как упорно двигаться вперед и делать вид, что этой записки никогда не существовало. Я опускаю голову и пишу по две статьи в неделю. Но все, что я пишу, должно пройти проверку у Марсии и Джен, а также у других людей из отдела маркетинга, и вскоре я начинаю натыкаться на преграды. Ким, покупающая рекламное место у Facebook и Twitter, отвергает статьи, которые, по ее мнению, могут расстроить эти компании. Спиннер, специалист по PR, бракует посты, которые считает провокационными.
Я говорю, что немного провокационности – это плюс для небольшой компании, о которой никто не слышал. Разве не за этим Халлиган нанял меня – чтобы встряхнуть тут все и привлечь к HubSpot повышенное внимание? Оказалось, я неправильно понял миссию блога. Блог, видите ли, не имеет ничего общего с тем, о чем говорил мне Халлиган. У блога, объяснил мне Зак, есть одна основная цель, состоящая в создании лидов для отдела продаж.
Как и специалисту по продажам, Джен нужно выполнить месячный план, определенное число лидов, которое ей нужно произвести. Ее план безумный. Блог должен генерировать 14 000 новых лидов каждый месяц. Лиды – это люди, заполняющие анкету с указанием своих имен и адресов электронной почты. Блог зарабатывает лиды, помещая маленькую рамку в конце каждого поста в блоге с предложением читателю загрузить бесплатную электронную книгу и «узнать больше». Чтобы получить файл книги, людям нужно заполнить анкету. Едва ли кто-то будет этим заморачиваться. Для того чтобы Джен набрала 14 000 лидов, блог должен привлекать около 1 миллиона посетителей каждый месяц.