Я оставил свой пост и стал ждать звонка от кого-нибудь из HubSpot, кто скажет мне, что я уволен. Но телефон молчал.
Мои друзья по-садистски радовались моим неудачам. Один из них, работавший в PR, предложил мне покрасить свои волосы. «Покрасься завтра в рыжий цвет», – порекомендовал он. Другой, бывший репортер Wall Street Journal, предложил мне сменить свое фото в профиле Facebook на то, где я выгляжу помоложе. Я в ответ отсканировал старое фото своего первого причастия и сделал его своим фото профиля. Здесь мне восемь лет, на мне туника, руки молитвенно сложены перед собой. Выгляжу, как ангел. «Пытаюсь получить повышение в HubSpot, – приписал я. – У восьмилетней версии меня есть множество идей о том, как организовать географическое расширение и одновременно поднять повторяющийся месячный доход путем продвижения меня в компании вверх по карьерной лестнице». Мой друг, бывший журналист Journal написал, что двенадцатилетним из HubSpot лучше остерегаться старика с седыми волосами. «Ты неправильно понял HubSpot, – отвечал я. – Двенадцатилетние тут всем заправляют и знают, что к чему».
Это было настоящее харакири, ритуальное сэппуку. Но я понимал, что изменить ситуацию в лучшую сторону уже нельзя, и если я собираюсь уйти, то, по крайней мере, надо сделать это стильно.
Некоторые мои коллеги из HubSpot были по-настоящему сбиты с толку моими жалобами. Один из них – белый парень двадцати лет – прислал мне имейл с вопросом, почему я так зол. Я ответил ему, что, оглядываясь назад, не столько зол, сколько разочарован и даже приятно удивлен. Халлиган совершил классическую ошибку Кинсли, названную в честь журналиста Майкла Кинсли, давшего ляпам определение, имея в виду политиков, говорящих то, что они на самом деле думают: «Ляп – это когда политик говорит правду».
Халлиган на самом деле думает, что лучший способ построить технологическую компанию – это нанять сотни молодых, неопытных людей, обеспечить их бесплатным пивом, почаще устраивать вечеринки и предоставить их самим себе. У него есть право на свое мнение. Он даже может быть правым. Но все это не делает его умным, если он способен публично об этом объявить.
Я попросил моего молодого белого коллегу представить, что вместо того, чтобы сказать, что людей постарше (седые волосы и опыт) переоценивают, Халлиган сказал бы, что геев переоценивают, или женщин, или афроамериканцев, или евреев. Представь Халлигана, говорящего: «Мы стараемся разработать культуру специально для того, чтобы привлечь и удержать у себя белых людей, потому что когда речь заходит о технологиях, белые люди делают это гораздо лучше черных».
«Но он этого не говорил! – возмутился мой коллега. – Он ничего не сказал о геях, или женщинах, или темнокожих!»
Как говорится в Библии: Иисус прослезился.
В каком-то смысле я чувствовал почти что облегчение. Меня тошнило от HubSpot. Я устал от попыток прижиться там. Теперь-то уж, наконец, все. Уже почти декабрь. Я мог насладиться отпуском, а затем, в январе, начать искать новую работу.
Но день шел своим чередом, лихорадка на Facebook сошла на нет, а я все еще не получил ни звонка, ни письма от HubSpot. Ни слова от Уингмана или Черепа, ничего не слышно было и от Халлигана или кого-нибудь из HR. На следующий день, в пятницу, я вновь остался дома, и все равно – ни слова ни от кого.
В выходные меня осенило, что они не собираются меня увольнять, потому что не могут этого сделать.
Нет сомнений в том, что уволить меня хотят. Но каким образом? Гендиректор компании позволяет себе публичные высказывания, которые звучат так, что он и его компания занимаются дискриминацией по возрастному признаку. Сотрудник, постарше возрастом, критикует эти высказывания, а затем его увольняют за выражение своего мнения.
Что будет дальше? Может быть, этот сотрудник устроит публичный скандал. Может, засудит компанию. Может, у судьи тоже будут седые волосы. Мои знания законов целиком основаны на том, что я видел в «Законе и порядке», но я чувствовал, что у этого седовласого истца есть что сказать в свою защиту.
В любом случае компания рисковала вызвать шквал дерьма на свою голову, в то время как будет пытаться выйти на биржу.
Они не собирались меня увольнять. Они не могли и знали это.
Вся ирония состояла в том, что, опубликовав этот задорный пост, я действительно стал неуязвим. Как они вообще когда-нибудь смогут меня уволить так, чтобы это не выглядело наказанием за мои комментарии?
– Я могу делать все, что захочу, – заявил я Саше, явно обеспокоенной всем происходящим. – Я бы мог пойти в офис в понедельник, забраться на стол Халлигана, спустить штаны и насрать на клавиатуру его MacBook Air, и они все равно не смогут уволить меня.
– Честно говоря, – сказала Саша, – я так не думаю.
Конечно же, она была права. Попытка испражняться где-либо в офисе, кроме мужского туалета, определенно поспособствовала бы моему увольнению, не говоря уж об аресте и психиатрической экспертизе. Так бы все и было.
– Я и не говорю, что собираюсь фекально осваивать наш офис, – буркнул я.
Она вопросительно взглянула на меня.
– Наш дом тоже, – заверил я жену.
– Вот за это – спасибо.
Итак, они не могут меня уволить – это хорошие новости. Плохие новости – они могут делать то, что обычно делают компании, когда хотят от кого-то избавиться – плохо со мной обращаться и превратить мою жизнь в ад, так, чтобы я ушел по собственному желанию.
Они не сделают этого сразу. Им нужно будет зайти издалека. Заставить сотрудника страдать – целое искусство. И это именно то, что светит мне. Я недостаточно глуп, чтобы не понимать это.
Не знаю, из-за возраста ли со мной обращались так плохо в HubSpot. Естественно, я выделялся на фоне остальных, и теперь я знаю это наверняка; я постоянно об этом думаю. Такое знание для меня в новинку. Раньше я работал с людьми всех возрастов и никогда не думал об их возрасте или о своем. В HubSpot я постоянно отдавал себе в этом отчет. Я чувствовал себя древним. Как-то я заметил, что один из топ-менеджеров, парень лет пятидесяти, красит свои волосы. Интересно, стоит ли мне начать красить свои. В качестве полумеры я купил кондиционер для волос, который, предположительно, затемнит волосы, которые не поседели, и сделает так, чтобы я выглядел менее седым вообще. Это не сработало и заставило ненавидеть себя еще больше, чем обычно, поэтому я прекратил подобные опыты.
Насколько мне известно, в HubSpot есть только один сотрудник, который старше меня. Его зовут Макс, и ему шестьдесят. Когда-то он владел компанией и отложил достаточно денег, чтобы уйти на пенсию. Но его подкосил первый крах доткомов в 2001 году. Он никогда не ожидал, что будет работать на этом этапе своей жизни, но вот, он учит владельцев малого бизнеса входному маркетингу. Макс и я иногда ходим вместе обедать в фудкорт торгового центра. Мы оба ощущаем себя чужаками на чужой земле и знаем, что окружающие не слишком высокого мнения о нас. Мы ворчим об унижениях, больших и маленьких, причиненных нам. В какой-то момент я понял, какими глазами смотрят на нас с Максом бравые хабспоттеры, наблюдая нас, сидящих в фудкорте. Мы представляемся им эдакими пожилыми недоумками, типа тех, которых я вижу в Dunkin’ Donuts в куртке организации ветеранов иностранных войн, скулящих о современной молодежи. Я считаю, что Максу и мне стоит сократить количество совместных обедов или, может быть, встречаться по тем дням, когда мы работаем дома, чтобы сходить поесть куда-нибудь на окраину города, где никто из HubSpot нас не увидит.
Дискриминация может свести с ума тем, что зачастую очень трудно, почти невозможно доказать, что она вообще есть. Это предубеждение, едва уловимое или даже подсознательное. В HubSpot люди редко обсуждают проблемы поколений, но, когда до этого доходит, они говорят не о том, что к сотрудникам более старшего возраста относятся плохо. Они рассуждают, как нечестно, что двадцатилетним не доверяют руководящие посты только потому, что они молоды.
Но на работе люди часто говорили о моих годах. Они завуалированно упоминали о моем опыте, хи-хи! Меня спрашивали, знаю ли я, как пользоваться Facebook.
Пенни, секретарь на ресепшене, говорила мне, что хочет оставить работу за этой стойкой и заняться чем-нибудь другим, но не знает чем. А что я? Я предложил ей несколько вариантов – PR, HR, рекрутинг, – но все это ей не нравится.
– А что еще? – спросила она.
Я ответил, что не знаю.
– Ну… а тогда в чем смысл иметь друга-старика, который не подкинет тебе пару идей?
В какой-то момент Спиннер осенило, как привлечь внимание общественности. «Нам нужно сделать историю о тебе, работающем в HubSpot, и о том, как ты учишься чему-то новому, – радовалась она. – Мы можем назвать ее “Старый пес – новые трюки”».
Я посмотрел на нее, как будто собирался сказать: «Ты, должно быть, шутишь». Она отыграла назад, говоря, что не хотела меня этим оскорбить. Она подумала, что это на самом деле круто, что я пришел к ним, в компанию, где столько молодых людей, и что проделал такую шикарную работу, чтобы влиться в коллектив.
Я хотел бы ей верить. Ответил, что подумаю над этим.
Однажды женщина из блоговой команды нашла статью, написанную «стариканом» (Марк Даффи, пятьдесят три года), работавшим в BuzzFeed. «Каково это, быть самым возрастным сотрудником BuzzFeed» – значилось в заголовке. Даффи изображает себя бестолковым придурком и снабжает статью иллюстрациями Бенджамина Баттона, Деда Симпсона и сумасшедшего лысого гражданина пожилого возраста из рекламных роликов Six Flags, из тех, где он одет в смокинг, большущие очки и пританцовывает, как полудурок.
Блог-дамы уверены, что эта статья из BuzzFeed уморительна.
– Дэн, тебе нужно написать что-нибудь в этом духе для нас, – заявила Джен.
– Да! – поддержала ее Эшли. – Типа, «каково это – быть старым друганом в HubSpot». Ты бы шикарно с этим справился!
– Надеюсь, что вы умрете, потолстев на сто фунтов, в окружении кошек, которые попируют вашим трупом, – к сожалению, не то, что я им ответил.