Несколько дней эта история не покидала первых полос. Репортеры осаждали меня звонками и имейлами. Кирснер умолял поговорить с ним: «Ты упускаешь уникальную возможность привлечь к себе внимание всего мира». Мне также начали звонить друзья и спрашивать, что случилось. Проблема состояла в том, что я обо всем этом и понятия не имел. Я знал только то, что HubSpot написал в своем пресс-релизе, а это не много. Я не ответил ни одному из репортеров. Подумал, что лучше будет отмолчаться в надежде на то, что скоро всплывут факты.
У одного из бывших сотрудников HubSpot есть страничка на Facebook, и, как ни странно, там высказывалась мысль, что Волп – отличный парень, и его не нужно было увольнять, а я – дурак, потому что наябедничал на него в книге. И ведь не кто иной, как совет директоров компании, уволил Волпа и «уведомил надлежащие органы власти», но подобные люди просто отказывались верить в это. Они покинули компанию с качественно промытыми мозгами.
Кто-то запустил хештег #teamvolpe в Twitter в попытках поддержать разжалованного руководителя, но не больше дюжины людей заявили в Twitter о своей поддержке Волпа. Среди этих людей был Дхармеш Шах, написавший в своем Twitter, что если вкратце – Волп хороший человек, совершивший плохой поступок. Кирснер, дружественный колумнист, бравший интервью у Шаха для Globe, написал статью, в которой цитировал местных маркетологов, утверждавших, что Волп хороший человек. Кирснер также процитировал сотрудников HubSpot, пожелавших остаться анонимными, которые нелестно отзывались обо мне. Вдобавок Кирснер опубликовал твит, который смахивал на оправдание для Волпа: «Вопросик для вас: если сотрудник подписал соглашение о неразглашении, а затем написал о вас книгу, вы бы попытались помешать ее публикации?»
Соглашение о неразглашении – это обманный маневр. HubSpot требует от новых сотрудников подписывать документ о том, что ты не можешь разглашать коммерческую тайну или конфиденциальную информацию, но в моей книге ничего такого нет. Если уж на то пошло, люди все время пишут о своем опыте работы. Попытка обратить внимание на соглашение о неразглашении была попыткой отвлечь внимание от настоящей проблемы, коей являлось высшее руководство компании, акции которой свободно обращаются на открытом рынке ценных бумаг. Это руководство явно что-то сделало не так, раз их собственный совет директоров едва не опустился до преступной деятельности.
HubSpot не была первой компанией, пойманной за обтяпыванием некрасивых делишек. В 2006 году обнаружилось, что Hewlett-Packard шпионила за репортерами. Скандал вокруг этого привел к увольнению председателя совета директоров компании, ее главного юрисконсульта и к слушаниям в Конгрессе, где средства защиты сослались на пятую поправку к Конституции, позволяющую не свидетельствовать против себя. Один из членов совета директоров уволился из отвращения к произошедшему.
В 2014 году бурной реакции был удостоен комментарий одного из руководителей Uber с угрозами в адрес журналиста по имени Сара Лейси. Uber выглядела, как кучка бандитов. Истерия в СМИ продолжалась несколько недель, и о ней был снят репортаж, показанный по национальному телевидению.
А тут высшее руководство HubSpot делает то, что совет директоров компании посчитал почти что противозаконным – и, казалось, всем плевать. Никто не был обеспокоен тем, что компания, владеющая миллиардами долларов, возможно, взломала компьютер журналиста или вломилась в его дом. На Уолл-стрит до этого тоже никому не было дела. Спустя несколько дней после этих новостей цены на акции HubSpot немного упали, но все еще оставались на уровне самых высоких своих показателей.
Сначала я подумал, что все это выглядит смешным. Что за кучка дебилов! Якобы участвовали в хакерской атаке и были пойманы. Этот эпизод только подтверждал то, что я о них сказал. Вне всяких сомнений, я, помимо всего прочего, был зол на эту фирму, а в отношении Чернова еще и слегка разочарован, поскольку вначале мы были с ним друзьями. Я действительно злорадствовал, поскольку помнил, как плохо Чернов и Волп со мной обращались. «Эти парни никогда больше не будут работать, – сказал мне один бывший руководитель HubSpot. – Ты ведь понимаешь? Их карьерам конец».
Хотя поначалу меня все это веселило, неделю спустя я начал бояться. В моей голове застряла фраза Халлигана из интервью Globe: «действительно агрессивное поведение».
В оригинальном пресс-релизе говорилось, что Волп имел отношение к «попыткам завладеть» книгой. Я попытался проанализировать это выражение. «Попытки» означали, что они пытались достать книгу, но им это не удалось? Как они пытались это сделать? Как их поймали? Слово «завладеть» может подразумевать вовлечение денежных средств. Пытались ли они подкупить кого-то из издательства? Если да, то, что бы там ни произошло, это могло не иметь ко мне никакого отношения вовсе.
Больше всего слухов ходило вокруг того, что HubSpot пыталась взломать мой компьютер. Все лето у меня с ним были проблемы. У меня Macbook Air четырехлетней давности, и я думал, что начались проблемы с жестким диском. Теперь мне интересно, может быть, это происходило потому, что меня пытались взломать?
Происходили и другие странные вещи. 21 июня я получил уведомление от Twitter о том, что кто-то пытался вой- ти через мой аккаунт, использовав неверный пароль. В августе мне пришло уведомление от Google о том, что кто-то пытался войти в один из моих аккаунтов. Уведомление гласило: «Кто-то знает ваш пароль». Взломщик использовал верный пароль, но при входе в качестве страны была указана Германия, и система Google пометила это как возможный взлом. В августе мой отец получил странный имейл от профиля fakestevejobs, который не был моим, но в сообщении были указаны имена из моих контактов, с телефонным номером и адресом электронной почты, как будто кто-то взломал мой список контактов и отправлял сообщения всем из этого списка. Ближе к концу июня мне пришел имейл от друга, который спросил, остался ли я в хороших отношениях с сотрудниками HubSpot после ухода, потому что: «Я случайно узнал, что они следят за твоей активностью на Facebook». Этот человек сообщил мне, что Чернов каким-то образом узнал о том, что я публикую на своей странице, хоть я и заблокировал ему доступ к ней.
Эти происшествия казались странными, хотя сами по себе ничего не доказывали. Я ломал голову, пытаясь понять, что же эти идиоты из HubSpot могли натворить. Я вспомнил, как в последний день моего пребывания в HubSpot Чернов сам провел выходную беседу, вместо того чтобы отправить меня к HR. Он также забрал мой ноутбук, принадлежавший компании, MacBook Air. Я был вполне уверен, что удалил свои личные данные Gmail с него. Но что, если я этого не сделал? Что, если мой пароль все еще хранился где-то в компьютере, и Чернов смог восстановить мой личный аккаунт на Gmail? Он мог заглядывать в мою почту на протяжении нескольких месяцев.
Если в HubSpot получили доступ к моей электронной почте, Facebook и аккаунту Twitter, они могли узнать, с кем я общался во время написания книги. В их числе были нынешние и бывшие сотрудники HubSpot. Я заверил этих людей, что не буду использовать в книге их настоящие имена. Теперь они могут оказаться в опасности. Существует версия, согласно которой кто-то проник в мой дом и взял рукопись. Сделать это было достаточно просто. Наш дом не похож на Форт-Нокс. В моем кабинете повсюду разбросаны распечатки, разные версии книги хранились на моем компьютере, а их копии были сохранены на флеш-накопителе.
Однако большинство людей думает, что меня взломали. Я выключил свой MacBook Air и никогда больше к нему не прикасался. Купил новый и сменил пароли от всех аккаунтов. Но я все еще не чувствую себя в безопасности. Если меня кто-то взломал, что еще он мог утащить? Мне пришлось предположить, что кто-то взломал всю мою домашнюю сеть и получил доступ не только к рукописи, но и вообще ко всему, что там было.
Они могли залезть на сервер, где мы храним семейные фотографии. Они могли получить доступ к Wi-Fi роутеру. Он все еще может быть у них. Они могли получить доступ к нашим счетам в банке и кредитным картам или установить ПО для регистрации нажатия клавиш на мой компьютер и записывать каждое напечатанное мной слово, узнав таким образом все мои пароли. Они могли влезть в компьютер Саши так же, как и в мой. Они могли получить доступ к камерам на наших ноутбуках, наблюдать за нами и записывать нас. А как насчет наших сотовых? А домашний телефон? Припарковался ли кто-то на нашей улице и стал наблюдать за нашим домом в ожидании момента, когда мы из него выйдем, чтобы суметь туда проникнуть?
Что если HubSpot нанял людей со стороны, чтобы они сделали всю грязную работу, и те ребята оставили себе копии того, что нашли? В самом деле, спустя несколько месяцев после начала скандала я обнаружил, что у меня украли номер социального страхования и что кто-то использовал его для подачи поддельного заявления на налоговую декларацию в надежде обмануть налоговое управление. Хакеры могли выставить на продажу номер моего социального страхования и всю мою финансовую информацию в даркнете тайном мире, населенном преступниками, с сайтами, на которые можно зайти, только используя особое ПО, скрывающее вашу личность. Фотографии моих детей могут гулять по педофильским форумам вместе с нашим домашним адресом, адресом школы и ее названием.
Всю оставшуюся жизнь я буду думать о том, что произошло нечто подобное, разве что мне бы позвонили из HubSpot или из совета директоров и объяснили, что на самом деле произошло. Начав с попыток заполучить копию рукописи, хакеры в итоге смогли бы нанести гораздо больший ущерб не только мне, но и моей семье.
Я успел привыкнуть к звонкам из компании, выпустившей мою кредитную карту, о том, что безопасность ее нарушена и что они высылают мне новую. Но на этот раз все было по-другому. Это было личным. Люди, сделавшие это, знали меня. Это было не то же самое, что попасть под масштабную атаку плохих ребят, крадущих миллионы с кредитных карт, когда твоя оказывается лишь одной из многих.