— Какую молитву читать нам? О чем просить? Она была девственницей, а я ее не защитил!
Но потом Иосиф рассердился и спросил:
— Как могла ты себя опозорить? Она заплакала.
— Я невинна. Я никогда не знала мужчины.
Иосиф растерялся. Скрыть ее грех означало преступить закон. Однако, расскажи он о беременности Марии священникам, ессеи наверняка забросают ее камнями. И он
сказал себе: «Отошлю-ка я Марию куда подальше, потихоньку».
Он задумал спрятать ее у своих родственников, на западных холмах. Мария же захотела на восток: навестить свою двоюродную сестру Елисавету, которая была в ту пору на седьмом месяце беременности. Пока Мария гостила у Елисаветы, Иосифу во сне был Голос:
— Возьми эту женщину в жены. Она затяжелела не от мужчины, и сын, которого она носит, — Святое дитя,
Иосиф проснулся с твердым намерением жениться на Марии. И женился — как только она вернулась в Назарет. Но он был целомудрен: пока я не родился, он не познал Марию и не вожделел к ней. Нарекли меня Иисусом. В Назарете, на нашем грубом наречии, имя это звучит Иешуа. Так меня и звали, когда я посетил Иоанна Крестителя, получил его благословение и провел сорок дней на горе, посреди пустыни. Впрочем, прежде чем говорить об этих днях, нужно поведать о других событиях, многие из которых произошли давным-давно, еще до моего рождения.
5
Иосиф гордился своими предками: он мог с полным правом сказать, что род его восходит к царю Давиду, отцу царя Соломона. Поэтому Иосиф хотел, чтобы жена рожала в его родном Вифлееме, городе царя Давида.
Мария была уже на сносях, но с радостью согласилась покинуть Назарет, так как тоже гордилась великими предками Иосифа. Такова истинная причина нашего путешествия в Вифлеем. Правда также, что родился я в яслях, при свете свечи. Как знают теперь все, на постоялом дворе не оказалось места.
Несколько пастухов стерегли свои стада в окрестных полях, и все они поспешили к нам вскоре после моего появления. Путь к яслям им указал ангел, сказав:
— Сегодня родился Христос, Спаситель, посланный Богом.
Пастухи рассказали о пророчестве ангела многим мужчинам и женщинам, и вскоре Ирод, Царь иудейский, прослышал, что в Вифлееме родился Божий избранник. Ирод тут же понял, что дитя, которому покровительствует ангел, может стать правителем Иудеи. Ироду же другие цари были ни к чему.
6
В год, когда я родился, Ирод был уже стар. Люди давно позабыли, что он — величайший военачальник Израиля. Однако в молодости он в самом деле был триумфатором. А еще его постоянно снедала похоть, и он держал одновременно десять жен.
Евреи не любили Ирода. Он был идумеянин, родом из южной Иудеи, то есть, по сути, не иудей, а язычник. Указом из Рима Цезарь назначил его правителем над евреями, и благодарный Ирод установил изображения римского орла над воротами Большого храма, преступив Моисеевы заповеди. Вся жизнь этого святотатца прошла в нечистых помыслах и злобных деяниях. Он постоянно сомневался в верности своей любимой жены Мариам и, убедив себя в конце концов, что она ему непременно изменит, приказал слуге ее зарезать. После чего долго и безутешно ее оплакивал и осыпал благодеяниями двух прижитых с Мариам сыновей. Но они не смогли простить отца и задумали убить его в отместку за смерть матери. Составился заговор. Заговор раскрыли. Сыновей обезглавили. В Риме император Август произнес: «Лучше быть свиньей в стаде Ирода, чем его родным сыном». У евреев эти слова стали поговоркой.
К старости Ирод совсем обезумел. Едва услышав о моем рождении, он послал в Вифлеем трех мудрецов и повелел:
— Найдите младенца и тут же дайте мне знать. Я хочу поклониться ему.
Мудрецы не поверили Ироду, но поняли, что отправляться надо без промедления, в ту же ночь. На их кратком пути в Вифлеем на востоке загорелась звезда, повисела над их головами, а потом двинулась к югу. Они последовали за звездой и наткнулись на наши ясли. Там они пали ниц перед Марией и Иосифом и начали молиться. Так сказано в Евангелии от Матфея. Он также утверждает, что мудрецы подносили мне дары: золото, благовония и мирру, — но, похоже, это неправда. Потому что ни Иосиф, ни Мария никогда о подобных подарках не упоминали.
Верно, однако, другое: мудрецы преподнесли нам один весьма ценный дар. Они
предупредили Иосифа, чтобы он ни на день не оставался во владениях Ирода. Сами они тоже спешно покинули землю Израиля. Часом позже отправился в путь и Иосиф. Мы двигались всю ночь и пришли в Египет.
Отомстил Ирод жестоко. Когда мудрецы не вернулись во дворец, он послал в Вифлеем палачей с приказом умертвить всех недавно родившихся младенцев мужского пола. Так сбылось пророчество Иеремии: «Печаль, рыдания и скорбь».
Вскоре Ирод умер, и Иосиф вернулся в Назарет. У них с матерью родились два сына, Иаков и Иоанн. Увы, похоже, братская любовь наша была проклята изначально, потому что я никогда не чувствовал к братьям той душевной тяги, какую испытывал к умерщвленным в Вифлееме младенцам. Когда смерть Иосифа вскрыла печати, затмевавшие мою память, я стал часто думать об этих детях и о непрожитых ими жизнях.
7
Хочу пояснить, что к разговору со священниками в Большом храме я был отчасти готов. Я начал учиться, как и положено, когда мне не исполнилось и пяти лет. Мы занимались в нашей маленькой синагоге с утра и допоздна, К восьми годам я умел читать по-древнееврейски, знал все заповеди, оставленные нам Моисеем, и основанные на этих заповедях законы. Поскольку каждый закон порождал еще десять, а каждый из этих десяти — еще десять, нам приходилось учить десять сотен законов о том, как молиться, поститься и приносить жертвы у алтаря. Кроме того, мы изучали священные книги: «Бытие», «Исход», «Левит», «Числа» и «Второзаконие».
Мы читали пророчества Илии, Елисея, Иезекииля и Исайи, а то, что не было запио на скрижалях, старики и учителя передавали нам изустно.
Но я в свою образованность не верил и, когда семья моя после посещения Большого иерусалимского храма вернулась в Назарет, я — в свои двенадцать лет — решил, что мудрость, с которой я вел беседу со священниками и книжниками, передалась мне от убитых из-за моего рождения младенцев.
И еще одно бремя тяготило мои слабые плечи. Рассказ Иосифа о том, кто мой истинный отец. Я силился представить себя Сыном — и не мог. Когда после занятий мы с ребятами устраивали потасовки, я выходил из них победителем ничуть не чаще, чем побежденным. Какой же из меня Сын Бога? И сомнение это посеяло во мне страх перед Его гневом. Поскольку я помнил, как Господь грозил Моисею:
— Увидишь, эти люди предадут меня и нарушат наш договор. Тогда обратится на них гнев мой. Их иссушит голод, испепелит нестерпимый зной…
На самом деле, на меня за мои сомнения, должно быть, и впрямь обрушился гнев Господень. Мою плоть охватила страшнейшая горячка, и я едва не умер в возрасте двенадцати лет.
Когда же я оправился от недуга, рассказ Иосифа начисто стерся из моей памяти, и я снова превратился в обычного мальчика, точнее, юношу, поскольку мне исполнилось уже тринадцать лет. Я пришел в плотницкую мастерскую Иосифа и проработал семь лет младшим подмастерьем, да еще семь лет старшим — прежде чем стать настоящим мастером.
Первые семь лет я изучал, как изготавливать саманные кирпичи, из которых потом сложат стены, как возводить стропила для крыш, как делать двери и окна. Я навострился сколачивать кровати и столы, табуреты и ящики любых размеров, мог сделать соху и ярмо для быка. Второй этап ученичества я провел в столице Галилеи, Сепфорисе, что в часе ходьбы от Назарета. Там я постиг многие тонкости плотницкого искусства, поскольку работали мы на отделке богатых домов, и Иосиф раскрыл нам свои профессиональные секреты.
В этом городе жил сын Ирода Великого, Ирод Антипа, ставший правителем Галилеи, Идумеи и Иудеи. Я видел порой его торжественный кортеж на улицах Сепфориса и сам не знал, отчего вскипает в жилах моя кровь, отчего рвется из груди сердце. Сердце подсказывало мне то, о чем молчали память и разум. Я не знал, почему мне следует бояться царя Ирода Антипы. Я знал лишь одно: за работой забываются все дурные (да и добрые) чувства. Я работал с тщанием и готовился посвятить плотницкому искусству всю мою жизнь.
8
Иосиф любил повторять:
— Доски, соединенные лишь руками, но бережными и неравнодушными, подогнаны ровнехонько, они сами льнут друг к другу, как супруги в богоугодном брачном союзе. А доски, сколоченные железными гвоздями, распадутся, едва эти гвозди проржавеют. Они распадутся, как брак, искореженный ржавчиной измены.
Уж не знаю, по этой ли причине или по какой другой, но в первые семь лет ученичества никому из нас железных инструментов не давали и работали мы только с бронзой. Иосиф часто рассказывал, как проверяли в древности мастерство плотника. А еще он описывал шкатулочки, которые изготовляли египтяне из таких неблагородных пород, как акация, смоковница и тамариск. Древесина у них волокнистая, узловатая, и каждую поверхность надо было покрыть краской и сусальным золотом. Эти творения египтян, хоть и выполнялись бронзовыми инструментами, превосходили наши по красоте и изяществу. У Иосифа хранилась одна такая шкатулка, и он не уставал дивиться ее округлым, похожим на голубиные хвосты углам.
Железными инструментами мы начали пользоваться с осторожностью, даже с опаской. Все ученики знали про видения пророка Даниила и помнили, что клыки четвертого зверя были как раз железными и крепость их навевала ужас.
Но я учился — вопреки страхам. И через некоторое время уже мог управляться с железными орудиями и знал подходы к самой разной заморской древесине: клену, березе, дубу, тису, ели, липе и кедру. Из дуба мы обычно делали дверные косяки, из гибкого, податливого клена — кровати, а душистый кедр оставляли для сундуков и комодов. Крепкая, как камень, дикая олива шла на рукояти для инструментов.