И профессор Таннери рассказал о жизни Галуа. Он не упомянул, однако, что короткий жизненный путь Галуа определила не любовь к таинственной республике, а ненависть к тирании — тирании гнусной, как зловоние тюремной камеры, вероломной, как предательство купленной девицы, смертоносной, как меткая пуля.
Выступление Жюля Таннери подходило к концу. Оратор обратился к мэру Бур-ля-Рен:
«Ввиду положения, занимаемого мною в Нормальной школе, мне выпала честь сказать вам, мосье мэр, следующее: разрешите поблагодарить вас за предоставленную мне возможность должным образом почтить гений Галуа от имени школы, в которую он поступил с сожалением, где остался непонятым, откуда его исключили и для которой он стал ныне одним из самых блистательных украшений».
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Большая доля правды и малая вымысла переплелись в том, что здесь написано. Теперь мне хотелось бы установить, где кончается правда и начинается вымысел. Задача нелегкая; подчас я и сам этого не знаю. Легче было бы сказать, что является вымыслом, чем определить границы правды.
В официальной регистрационной записи есть свидетельство о рождении Эвариста Галуа. Таким образом, мы не ошибемся, если скажем, что Эварист Галуа был рожден на свет. Если встречаешь письма, подписанные Эваристом Галуа, если видишь тот же почерк, больше того — внутреннюю последовательность в стиле и содержании, можно спокойно предположить, что они написаны Эваристом Галуа. Если в школьных отчетах или полицейских архивах находишь документы, относящиеся к пребыванию Галуа в школе или тюрьме, мало причин сомневаться, что это подлинные бумаги. Значит, можно спокойно доверять немногим известным документам, касающимся жизни Галуа. Однако все документы, все письма, написанные в то время, когда жил Галуа, и относящиеся к его судьбе, дают лишь отрывочные сведения, рисуют неполную картину. Ее приходится завершать, прибегая к помощи менее надежных источников и воображения. Там, где я пользовался источниками, повествование мое в такой же степени правдиво и достоверно, как источники, на которых оно основано. Там, где был вынужден, исходя из известных фактов, делать собственные заключения, я старался поступать как мог осторожно и честно. В самом главном вопросе — о смерти Галуа — мое толкование и выводы существенно отличаются от точки зрения наиболее известного биографа Галуа, Дюпюи. Ниже я буду вынужден остановиться на этом подробнее. Правда внутренне логична. И в конечном счете там, где документальных сведений не хватает и где возместить их нужно догадкой и воображением, единственным мерилом правдивости и остается эта внутренняя логика.
Наиболее важным источником является исследование Дюпюи — труд на семидесяти страницах. Им пользуются, на него ссылаются все, кто когда-либо писал о Галуа. Это ученый труд, солидно обоснованный, построенный на изучении источников. Написан он тепло, сочувственно. Дюпюи и не думал прибегать в своем кратком исследовании к вымыслу. Но и ему пришлось делать заключения, принимать или опровергать письменные свидетельства некоторых родственников Галуа. Не ограничиваясь имевшимися в его распоряжении документальными источниками, он был вынужден придумывать, приводить собственные догадки, связывать события дополнительными звеньями.
Это неудивительно. Самая сухая и ученая биография должна давать толкование. Иначе это просто инвентарь документов. Биографу приходится иметь дело с суждениями и взглядами современников, с противоречивыми утверждениями, с оценками либо чересчур лестными, либо слишком суровыми, с предубеждением и предрасположением. Никто не в силах описать факты, не выразив своего отношения к ним. Де ла Одд считает толпу кровожадной и дикой, Луи Блан — мужественной и благородной; в толкованиях и теориях отражены наши социальные позиции. Революционный дух Галуа одному биографу покажется прискорбным заблуждением, другого приведет в восторг.
Субъективная, личная позиция должна выступать тем более отчетливо, когда источников мало, как в данном случае. У тех, кто умер в зените славы, нашелся свой Босуэлл. А если и нет, их жизнь оставила заметные следы. У многих были жены, любовницы, дети, друзья, враги, и каждый ревниво хранил письма, клочки бумаги и воспоминания, имеющие отношение к великим людям. Но и в этих случаях нелегко установить правду.
Приведу пример: тех, кто изучал жизнь Виктора Гюго и писал о ней, можно разделить на две группы. Одни считают, что у жены Гюго была любовная связь, другие утверждают, что не было.
Если так трудно установить истину о том, кто, дожив до старости, умер знаменитым писателем менее ста лет тому назад, что же сказать о Галуа, который умер молодым в полной безвестности? Биографии обычно по-настоящему только начинаются в том возрасте, когда умер Галуа.
В течение жизни он как математик был неизвестен. Его знали только как страстного республиканца. Однако республиканцу приходилось скрываться, работать тайно. Он, несомненно, делал все, чтобы не оставить следов своей революционной деятельности.
Найденные и сохранившиеся бумаги Галуа посвящены математике. Все, что мы знаем о его революционной деятельности, основывается на данных парижских газет, в особенности «Газетт де Трибюно», и воспоминаниях современников (Распая, Жиске, Дюма). Не лишено вероятности, что какие-то документы, относящиеся к его политической деятельности, существовали, но были уничтожены либо членами семьи, либо даже Огюстом Шевалье.
В самом деле, в своей «Некрологии» Шевалье приводит стихотворение, найденное, по его словам, в записках Галуа.
Тщетно искал я это стихотворение в бумагах Галуа.
Ниже я намерен вкратце остановиться на каждой главе, указав, какими воспользовался источниками и что в моем повествовании вымысел. Но, разумеется, даже и часть повествования (значительно большая), основанная на источниках или документах, содержит элемент драматизации, что почти всегда означает долю вымысла.
I. Короли и математики
Общая канва главы базируется на исторических материалах.
II. Бунт в Луи-ле-Гран
Существо главы представляет собой историю бунта в Луи-ле-Гран; имена, события, даты ее в точности соответствуют тем, что приведены в двухтомнике Дюпон-Феррье — научной книге, оснащенной множеством документов. Вымыслом являются лишь подробности, роль, сыгранная во время бунта Эваристом Галуа, и фигура Лавуайе.
III. «Я — действительно математик»
Приведенное здесь описание учебного процесса основано на документах, собранных и опубликованных Дюпюи. Все замечания преподавателей Галуа, приведенные в этой и последующих главах, — подлинники. Первое соприкосновение Эвариста с математикой; впечатление от книги Лежандра; быстрота, с которой Галуа прочел ее; уверенность, что он решил уравнение пятой степени; начало научной работы — все это соответствует тому, что сказано Огюстом Шевалье и напечатано в «Иллюстрированном журнале».
Выбросил Коши работу Галуа или потерял? Представляется невероятным, чтобы он мог потерять и ее и работу Абеля.
Галуа не выдержал вступительного экзамена в Политехническую школу. Однако приведенное здесь письмо, где Галуа сообщает об этом событии отцу, — вымысел.
IV. Гонения
Причины самоубийства Галуа-отца и беспорядки на похоронах описаны Дюпюи, узнавшим об этом от членов семьи Галуа. Мое описание не противоречит Дюпюи. Письмо отца Галуа вскрывает истинную причину самоубийства; само письмо — вымысел.
Сведения, послужившие основой для сцены на экзамене, взяты у Бертрана. Запустил ли Галуа губкой в голову экзаменатора? По преданию, да. Бертран с преданием не согласен. Я остался верным преданию; оно, по-моему, не противоречит истории жизни Галуа, его характеру.
Спор между Галуа и мосье Ришаром — вымысел. Но он объясняет внезапный переход мосье Ришара от восторженных отзывов к сдержанным. Быть может, он также объясняет, почему мосье Ришар, по всей видимости, не сыграл никакой роли в жизни Галуа по окончании Луи-ле-Гран.
V. Год революции
История с исключением Галуа из Нормальной школы соответствует действительности. Приведенные здесь и ниже документы — подлинники. Политические и исторические факты взяты из источников, самый важный из которых — книга Луи Блана. Все события, описанные здесь, — историческая правда. Роль Галуа, как и сцена в школе верховой езды, — вымысел. В школе действительно происходили еженедельные собрания Общества друзей народа. Они прекратились после 25 сентября 1831 года, когда национальная гвардия закрыла собрание.
В основу сцены, где Галуа находит доказательство теоремы Штурма, легли сведения, приведенные в очерке Бертрана.
VI. «За здоровье Луи-Филиппа»
До сцены на банкете исторические события снова базируются на источниках, а роль Галуа в них отчасти вымышлена. (Известно, например, что 21 декабря 1830 года он находился в Лувре.) Введение к работе Галуа «Об условиях разрешимости уравнений в радикалах» — подлинник, как и письмо в академию, где он настаивает, чтобы референты сообщили, потеряна рукопись или ее собираются опубликовать. Письмо приводится Бертраном. Лекция, прочитанная в книжной лавке Кейо, — подлинник. Она основывается на одной из посмертных записей Галуа.
На исторической арене Галуа появляется во время банкета в «Ванданж де Бургонь». Банкет и судебный процесс описаны в «Воспоминаниях» Дюма в «Газетт де Трибюно» и в «Газетт де Франс». Описание процесса почти полностью взято из этих источников.
Сцена между Жиске и Лавуайе, разумеется, вымышлена. Об ее отношении к судьбе Галуа будет сказано ниже.
VII. Сент-Пелажи
Основным источником для этой главы, для описания арестного дома и Сент-Пелажи послужил двухтомник писем Распая. Письма, приведенные в этой главе, достоверны. Однако при переводе они сильно сокращены. Их подлинный стиль так романтичен, что в дословном переводе некоторые выражения в наше время прозвучали бы нелепо.