Евгений Шварц — страница 34 из 87

тина этого цикла – “Леночка выбирает профессию”. Она уже перешла в старшие классы и затрудняется тем, что всем может быть. Ей хочется быть и парашютисткой, и художницей, и инженером. В конце концов авторы, кажется, остановились на варианте, что она становится врачом. Этот сценарий еще не закончен, будет заканчиваться и будет поставлен также в этом году».

По мере совершенствования сценария и характерного для Шварца соединения сказки с окружающей действительностью сценарий фильма «Леночка и виноград» не раз обсуждался на студии. Сергей Юткевич, назначенный главным оппонентом сценария, говорил: «Мое затруднение заключается в том, что, читая этот сценарий, читая его не один раз, я никак не мог освободиться от исключительно радостного ощущения от этой вещи, а поэтому не могу придираться к авторам так, как мне, как докладчику, полагается. Глубоко положительное отношение к данной вещи вызывается еще и тем обстоятельством, что ее рассматриваешь не только с точки зрения сценария детского жанра. Я считаю, что это один из лучших вообще сценариев фабрики… Западный опыт говорит, что комедийный сценарий, иллюстрирующий трюки, никогда не делается одним сценаристом или одним режиссером, а делается так называемой компанией выдумщиков, которые накапливают определенное количество смешных вещей. Этот сценарий резко отличается тем, что мы здесь имеем сценарий, придуманный двумя выдумщиками… Но в основном это не просто некоторое написание, чрезвычайное по ценности художественное произведение, очень смешное не только тем, что построено на литературных остротах и каламбурах, а смешными положениями, в которые они попадают, со смешными трюками и пластическими приемами кинематографии. Это делает данное произведение выдающимся совершенно сценарием и образцовым не только для детской кинематографии, но и вообще одним из чрезвычайно важных опытов в области создания советского комедийного жанра».

И всё же фильм «Леночка и виноград», который вышел на экраны в июле 1936 года, не повторил успех первой картины о Леночке. На художественном совете киностудии в апреле он был жестко раскритикован. Стало понятно, что в процессе съемок фильм утратил то лучшее, что было в сценарии. Обнаружились неопытность и беспомощность Антонины Кудрявцевой в постановке фильма иного жанра и в монтаже. В отличие от фильма «Разбудите Леночку», являвшего собой комедию положений, фильм «Леночка и виноград» был основан на комедии характеров, что оказалась не под силу режиссеру. «Главная беда в том, – писал Пиотровский по поводу фильма, – что Кудрявцева не охватывает картины в целом, что она запуталась в жанрах, – это производное отсюда. Я думаю, что она дробит на мелочи свою работу, не храня темпов. О маленьких, проходных вещах она говорит, а о существенном говорит мельком…».

Критики признавали выдающиеся данные Жеймо, но сходились в том, что одна актриса не может «вытянуть» всю ленту. «Талант Янины Жеймо может спасти самый плохой фильм, – отмечала Ванда Росовская в газете “Кино”[64] – Но этот фильм спасти невозможно… Уже первый эпизод фильма показывает, что он построен по формальному принципу: кадры показывают различные свойства актерского дарования Янины Жеймо, но фабульная мотивировка поступков актрисы почти отсутствует… Фальшивые положения сценария дополняются плохой режиссерской работой…».

«Мы думали, – вспоминал Шварц, – что удастся нам сделать картину, ряд картин, где Жеймо была бы постоянным героем, как Гарольд Ллойд или Бестер Китон, и где она могла бы показать себя во всем блеске. Но ей роковым образом не повезло. И сценарий не удался, и режиссер решился взять себе эту специальность без достаточных оснований – словом, не вышел пасьянс в тысячу колод. Но я поближе разглядел Янечку Жеймо и почувствовал, в чем ее прелесть. Всё ее существо – туго натянутая струнка. И всегда верно настроенная. И всегда готовая играть. Объяснить, что она делает, доказать свою правоту могла она только действием, как струна музыкой. Да и то – людям музыкальным. Поэтому на репетициях она часто плакала – слов не находила, а действовать верно ей не давали».

Студия еще некоторое время продолжала искать пути для продолжения удачно начатой серии фильмов о Леночке. Через полтора года после провала фильма «Леночка и виноград», в конце февраля 1936 года, журнал «Кадр» информировал читателей о том, что «подготовляется к запуску в производство картина “Леночка и Лев”, режиссеры А. Кудрявцева и Арманд П. Н. Значительно изменен и углублен сценарий». Руководство студии надеялось на то, что совместными усилиями двух режиссеров серия сможет быть восстановлена. Но этой надежде не суждено было реализоваться, и фильм «Разбудите Леночку» остался единственной осуществленной по замыслу авторов сценария лентой этой серии. Уже написанный сценарий фильма «Леночка и Лев» не был реализован.

* * *

В апреле 1934 года Шварц получил ордер на 24-метровую двухкомнатную квартиру в писательской надстройке дома на канале Грибоедова, в которую вскоре поставили телефон. Дом был с историей. Шварц вспоминает о нем так: «Огромный <…> построенный в екатерининские времена», «принадлежал» он «дворцовому ведомству», был трехэтажным, а с 1934-го «стал пятиэтажным. Надстроили два этажа <…> замучили нижних жильцов, которые с яростью бранились: “Это всё писатели, всё они, проклятые, проклятые”».

Как казалось тогда Евгению, каждое улучшение их жизни сводилось на нет какими-нибудь несчастьями. «Каждый месяц в течение недели, – писал он об этом периоде, – Катюша лежала больная, лежала пластом, и мы понимали, что операции не избежать, и это висело над нами. Каждый месяц бродил я по аптекам, добывая морфий в ампулах, и на меня глазели с недоверием. Это пропитывало всё горечью… Горькое время и счастливое время. Несмотря на тревожный писк и вечные сигналы бедствия, – я в них не слишком верил, в сущности. Вечно овладевала мною “бессмысленная радость бытия, не то предчувствие, не то воспоминанье» – как пробовал я позже определить в стихах. Жил я вопреки обстоятельствам, как всю жизнь, с чувством: “успеется” – в работе, с чувством: “обойдется” – в жизни. Катя, вспоминая горькие и счастливые дни начала тридцатых годов, каждый раз говорит о том, что я был тогда всё время веселым. Всегда… Я всё собирался дописать “Клад” – у меня уже была готова первая картина, написанная в один день. И Зон торопил. И наконец написал я всю пьесу в запале и восторге, удивляясь, что не работаю я так ежедневно… Но это лето вспоминается как самое нищее за то время. “Клад” репетировали, но ТЮЗ в те дни платил триста рублей за пьесу… Мы были неодиноки. Так же вечно сидели без денег Олейников, Хармс, Заболоцкий… Несмотря на нищету, гости одолевали нас. Однажды приехал чуть не весь ТЮЗ. И Капа Пугачева, и Борис Чирков, и еще, и еще. И весело и спокойно съели они весь наш запас ячневой каши, что мы приняли тоже спокойно и весело».

Действие пьесы «Клад» происходит в хорошо знакомом Шварцу Кавказском горном заповеднике. Школьники, «юные разведчики народного хозяйства», разыскивают заброшенные медные рудники, когда в тумане теряется их одноклассница Птаха. Теперь им предстоят переход через горный перевал, ледник и горную речку, разведение костра из лапника в дождь и другие приключения, которые автор пьесы пережил в юности во время похода «неробкого десятка» из Майкопа в Красную Поляну. Природа показана в пьесе как наиболее реальная и в то же время самая фантастическая, сказочная сила. Но пьеса «Клад» – о современности. И что является кладом для каждого из героев, становится ясным по ходу пьесы. Самым драгоценным, как показывает Шварц, оказывается взаимопонимание и чувство уважения, обретенное участниками экспедиции. Это и есть – истинный клад, хотя с помощью геологов дети действительно находят рудники.

Пьеса была сразу принята к постановке. «Мне нужна была именно такая пьеса, которую дал нам Шварц: глубоко современная, поэтическая, с ясным, простым сюжетом, с живыми человеческими характерами, написанная подлинно художественным языком, – вспоминал Борис Зон. – И еще мне хотелось, чтобы в ней было немного действующих лиц, а актеры, которых мне предстояло занять, любили бы автора, верили бы в режиссера, а он верил бы в них. Шварц помог и в этом. Потребовалось всего семь человек: три актера и четыре актрисы. Среди них были и мои прямые ученики, и единомышленники. Все одинаково влюбленные в пьесу… Актеры далеко не всех, даже очень талантливых авторов, любят на репетициях: некоторые смущают их, подавляют своим многознанием, а то и просто нетерпением. Шварц же чаще всего радовался, много смеялся и очень щедро хвалил, – его любили. В отличие от многих авторов, Шварц, когда у него пьеса уже заваривалась и частью написана, охотно рассказывал, что у него придумалось дальше. Чаще всего это бывало чистейшей импровизацией. Пришло в голову сию минуту. Он прочел вам первый акт или большую сцену. На естественный вопрос: “Что дальше?” – он, до той поры и сам еще толком не знавший, как повернутся события, начинает фантазировать. Однако вы не замечаете импровизации, вам кажется – он рассказывает уже точно им решенное, но пока не зафиксированное на бумаге».

Борис Зон обладал способностью постоянно учиться, благодаря чему его постановки становились всё лучше и лучше. После нескольких репетиций «Клада» он знал пьесу буквально наизусть. Отношение к ее автору в ТЮЗе было исключительно внимательным и доброжелательным. Впрочем, так же относился Зон и к актерской труппе. Как рассказывала актриса Зинаида Шарко, «у него был поразительно цепкий глаз на одаренного человека. <…> Мы все были его детьми. Он занимался не только нашим профессиональным воспитанием, но и человеческим; если хотите, гражданским тоже. Всем лучшим в себе я обязана Борису Вульфовичу Зону». Шварц считал, что в случае с «Кладом» Зон и актеры взяли из пьесы максимум того, что было нужно, и понимали они пьесу иной раз лучше, чем автор. В результате по указаниям сотрудников ТЮЗа было переделано несколько сцен, мешавших развитию общей линии спектакля.