ые норы, обращаясь с закоснелыми грешниками, как со славными парнями…» Очень позитивен также отзыв о писательнице Фриде Вигдоровой, пишущей «книги с той чистотой душевной, с которой писали бы дети, если бы умели».
С Москвой связаны были у Шварца и посещения театра кукол Сергея Образцова, которому он тоже уделяет внимание в «Телефонной книжке», отмечая, что был влюблен в его спектакли «Король-олень» и «Лампа Аладдина», и при всей «богатой духовной жизни» театра он чувствует и пытается осмыслить «корни внутреннего <…> протеста, не дающего до конца принять Образцова».
В процессе чтения «Телефонной книжки» рамки обычных дневниковых записей раздвигаются, и читатель видит множество современников Шварца с неожиданной, подчас непарадной стороны на фоне целой эпохи общественной и культурной жизни страны. И еще более отчетливо проступает за этими записками образ автора и его гражданская позиция, всё новые краски открываются в его писательском даре.
Глава седьмая«Обыкновенное чудо»
Еще весной 1952 года Евгений Львович закончил работу, которая оказалась самой продолжительной в его жизни. «Я сегодня утром кончил пьесу “Медведь”, – записал он в дневнике 13 мая, – которую писал с перерывами с конца 44-го года. Эту пьесу я очень любил, прикасался к ней с осторожностью и только в такие дни, когда чувствовал себя человеком… Первый акт я написал относительно скоро. Акимов стал торопить со вторым. И вот я пошел читать ему начало этого акта. Было это, кажется, в 47-м году… И он неприятно изругал второй акт и кое-что в первом. Любовную сцену, которую я очень любил. Я оскорбился… Рассердившись, я написал второй акт заново, не прикасаясь к первому. Акимову на этот раз он понравился. Я читал два акта труппе, потом в Москве. И понял, что поставить пьесу не удастся, да и не следует. Третий акт я пробовал писать в Сочи – в несчастное лето 49-го года. Но написал его в последние месяцы. И вот сегодня утром дописал, не веря, что это произошло».
Основа сюжета пьесы – это история любви, в которой сила чувств героев «доходит до такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса». И вот на сцене – усадьба в Карпатских горах, в которой уже 15 лет живут Хозяин и Хозяйка. Хозяин – волшебник, который «влюблен до сих пор в жену свою, как мальчик» и которого всегда тянет к чудесам и превращениям – решил из любви к жене снова удивить ее и устроить встречу превращенного им в человека Медведя и настоящей Принцессы. В момент превращения волшебник произнес заклинание о том, что молодой человек снова превратится в зверя в том случае, если его полюбит и поцелует королевская дочь. И вот Юноша-Медведь у них в гостях. И Хозяин сделал так, что в это же время один из королей, проезжающих по большой дороге вместе с дочерью и всей королевской свитой, вдруг захотел свернуть к ним в усадьбу. Вздорный и капризный Король, объясняющий все свои хамские поступки неудачной наследственностью, очень напоминает обычного квартирного деспота, но Принцесса совсем не похожа на отца. Она – удивительно добрая и душевно чистая девушка. Принцесса с первого взгляда влюбляется в молодого человека, встреченного ею в доме Хозяина. Юноша-Медведь, также влюбленный в нее, бежит из усадьбы волшебника, когда понимает, что эта прекрасная девушка – Принцесса и что она готова его поцеловать. Потрясенная поступком своего возлюбленного Принцесса уезжает в неизвестном направлении, переодевшись в мужской костюм и сообщив отцу, что теперь у нее своя жизнь.
История продолжается в трактире «Эмилия», куда во время сильнейшей метели прибывают Король со своей свитой, а позже – и Юноша-Медведь. В трактире в это время находится знаменитый Охотник с двумя учениками, один из которых – переодетая Принцесса. Юноша-Медведь случайно разоблачает ее, рассказав «ученику охотника» о своей влюбленности. Молодые ссорятся и готовы в сердцах соединить свою жизнь с первыми встречными. Тогда опомнившийся Юноша рассказывает Принцессе о трагических последствиях в случае ее поцелуя, а затем прощается с ней. Появившийся в трактире волшебник называет его трусом за то, что тот «посмел не поцеловать» Принцессу, и говорит о том, что однажды в жизни влюбленных наступает день, «когда всё удается». «Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком?» – заявляет волшебник Медведю, утверждая, что потерял к нему интерес, и отказываясь в дальнейшем помогать ему.
И вот в саду у моря Принцесса снова встречается со своим возлюбленным. Она больна от тоски по нему и готовится к смерти, а придворный доктор сообщил, что спасти ее может только чудо. Юноша, договорившись с Охотником о том, что тот застрелит его после превращения в медведя, находит Принцессу, чтобы поцеловать ее и затем погибнуть от пули. Однако после поцелуя Юноша-Медведь остается человеком. Как объясняет это волшебник, «любовь так переплавила его, что не стать ему больше медведем».
Слова волшебника в третьем акте пьесы звучат как гимн любви: «Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них». И действительно, во имя любви Юноша готов был снова превратиться в медведя и быть убитым охотником, но именно это сделало его настоящим человеком. В этом и состоит «обыкновенное чудо» любви.
Эта пьеса посвящена Шварцем его любимой жене Екатерине Ивановне, для которой были характерны некоторые замечательные черты Хозяйки – любовь к уюту и порядку в доме, безграничное терпение к «выходкам» мужа, доброта и участие к людям, непримиримость к человеческой низости. «Мальчишеская» влюбленность Хозяина в свою жену до самой смерти не покидала Евгения Львовича.
Помимо линии взаимоотношений главных героев, в пьесе развивается еще одна любовная история – история трактирщика Эмиля и придворной фрейлины Эмилии. Они встретились в занесенном снегом трактире много лет спустя после того, как были близко знакомы в юности, и Эмилия жестоко отвергла любовь Эмиля. Ее именем он назвал свой трактир и в мечтах никогда с ней не расставался. Однако в момент встречи оказывается, что давно овдовевшая Эмилия весьма груба и вульгарна, хотя в душе ранима. Но трактирщик считает, что, в сущности, за прошедшие годы ничего не изменилось, и теперь лишь по-новому сказывается ее «упрямый и гордый нрав». Возможно, что он – единственный на свете человек, который сохранил веру в женственную и прекрасную Эмилию, и потому в итоге он женится на ней, еще раз подтверждая силу «обыкновенного чуда» любви.
Пьеса удивительно многопланова и, как всегда у Шварца, полна иронии и метафор. На фоне прекрасного чувства влюбленных в пьесе бушуют мелкие человеческие страсти. Первый министр Короля трусливо жалуется Хозяйке на «сущего изверга» Министра-администратора, который манипулирует всей королевской свитой, а при этом настолько старательно «обслуживает и снабжает» Короля, что тот не хочет слышать никаких жалоб. «Не говорите ему, что я жаловался, – шепчет Первый министр, – а то он оставит меня без сладкого». Первая кавалерственная дама, состоящая при Принцессе, также ругает Министра-администратора, но использует для этого свойственный ей извозчичий жаргон: «Мы тут запаршивеем к свиньям, пока этот ядовитый гад соблаговолит дать нам мыла».
Мировоззрение Министра-администратора весьма конкретно: «Все люди свиньи, только одни в этом признаются, а другие ломаются». Пользуясь своим могуществом, он не теряя времени приглашает Хозяйку на свидание, но узнав, что ее муж – волшебник, немедленно пугается и заученным голосом просит забыть о его «наглом предложении» и считать это «безобразной ошибкой». Безжалостный к своим подчиненным и коварный с окружающими, Король трогательно любит свою дочь и боится новостей о ее болезни. Главное занятие знаменитого Охотника – это борьба за свою славу, а потому он с удовольствием принимает от влюбленного Юноши предложение убить сотого по счету медведя, в которого тот должен вскоре превратиться. Все эти образы несомненно карикатурны, но их гротескность по-особому оттеняет чистоту любви героев, делая ее еще значительней и выше.
Ирония Шварца всегда соседствует с грустным юмором. «Всё будет хорошо, всё кончится печально, – готовит Хозяин свою жену к смертельному финалу пьесы. – Зови, зови друзей прощаться с принцессой». Оказывается, бывают сказки с плохим концом, и автор предупреждает об этом, несмотря на всё кажущееся благополучие предыдущей встречи влюбленных в гостинице «Эмилия». Он почти примиряет читателя с тем, что Принцессе предстоит умереть, а Юноше-Медведю – превратиться в зверя и быть застреленным охотником.
И несмотря на счастливый финал, у читателя тем не менее остается ощущение трагичности происходящего, поскольку и в этой пьесе, как ранее в «Драконе» и «Тени», присутствует неразрешимость целого ряда внутренних конфликтов. Волшебнику, который «на свою беду бессмертен», предстоит пережить любимую жену и «затосковать навеки». Принцессе, совершенно не замечающей превращения любящего ее отца в облако, суждено теперь жить с мужем, который может «на несколько секунд» превратиться в медведя (Охотник видит это превращение в момент поцелуя Принцессы). В семейной жизни Трактирщика рано или поздно проявится «солдафонство» Эмилии, несмотря на всю ее душевную ранимость. Ланцелоту предстоит убедиться в том, что поверженный им Дракон остался жить в душах и сердцах людей, а диалог Ученого с Тенью отнюдь не заканчивается в финале сказки. «Он скрылся, – говорит Ученый, – чтобы еще и еще раз встать у меня на дороге. Но я узнаю его, всюду узнаю его». Впрочем, такова сама жизнь, а не только сказка….
Прочитав пьесу «Медведь», позднее названную автором «Обыкновенное чудо», трудно не задуматься еще об одном сближении в судьбах Шварца и Булгакова – на этот раз через их литературных персонажей. «Собачье сердце» Булгакова и «Медведь» Шварца рассказывают о попытке превращения животного в полноценного человека. И на отчаянный вопрос, стоящий перед булгаковским профессором Преображенским – о том, как добиться не физического, но внутреннего преображения Шарика, как избавиться от его уголовных наклонностей, – Шварц дает однозначный ответ; только через «горнило испытаний» и готовность умереть во имя любви.