Поверенный вынул из стоявшей рядом емкости несколько кусков негашеной извести. Мария Галль светила ему. Еще несколько минут — и страшное преступление будет законченно. Злодей уже нагнулся, чтобы взять труп, как вдруг раздался громкий стук во входную дверь у подъезда. Фультон побледнел и отшатнулся от трупа. Но Мария Галль не потеряла своего хладнокровия.
— Скорей бросай его в яму. Кто бы это мог так сильно стучать? Наверное, какой-нибудь посетитель, ничего он может постучать еще раз, — сказала она.
Фультон схватил труп, затер ногой оставленные следы крови, бросил несчастного мальчика в яму и засыпал известью. За одну минуту доски были положены на прежнее место. Снова раздался стук в дверь, и на этот раз такой сильный, что даже старая Боб, спавшая наверху, услышала его.
Мария Галль поспешно отворила дверь, ведущую в коридор. Фультон проворно и тихо побежал наверх по лестнице. Мария Галль отворила дверь в подъезде и неожиданно для себя испугалась.
— Кто это так громко стучит? — сердито спросила она.
— Мистрис, отворите, это полисмен.
— ¦ Ночью! Что значит это ночное посещение? — возмутилась Мария Галль, медля впускать полисмена, чтобы дать время своему сообщнику лечь в постель.
— Что случилось?
Полисмен вошел. Мария Галль заперла за ним дверь.
— Извините, мистрис, мне необходимо задать вам несколько вопросов, не требующих ни малейшего отлагательства. Да вы, я вижу, до такого позднего часа хозяйничаете в доме?
— А как же, — ответила воспитательница, уже полностью собравшаяся с духом, — я всегда обхожу комнаты детей, прежде чем лягу спать. Что привело вас ко мне в такой поздний час?
— Здесь не место для разговора, мистрис, пожалуйста, проводите меня в гостиную, я не задержу вас очень долго: вы, вероятно, очень утомились от дневных забот? — «Зато твой труд хорошо оплачивается», подумал полисмен, следуя за хозяйкой в гостиную.
— Почему вы так думаете? — спросила воспитательница.
— Я имею на это свои личные соображения, мистрис. Фультон еще не лег спать?
— Он уже давно спит, входите, — сказала она с гордым пренебрежением, открывая дверь в освещенную гостиную.
Полицейский вошел, Мария Галль повесила лампу на лестнице и вернулась в гостиную.
— Сегодня вечером к вам приходил один джентльмен, — обратился к ней полисмен.
— Точно, и что из этого?
— Он принес к вам мальчика?
— Как хорошо вы знаете все подробности!
— Будьте так добры, позвольте мне посмотреть в список, чтобы я мог узнать, кто он такой.
Марию Галль немного поразило это требование, она вопросительно посмотрела на полисмена.
— Признаюсь, меня очень удивляет ваше посещение, — сказала она.
— Может быть, мистрис, вас это и удивляет. Но скажите мне, пожалуйста, имя этого джентльмена, который принес вам мальчика.
— Я не помню его имени, он испанец. Не думайте, что я что-нибудь от вас скрываю! Вот книга.
Мария Галль раскрыла книгу. Полисмен прочел последнее вписанное в нее имя.
— Джон Кортино.
— Да, таково имя незнакомца. Он сказал мне, что этот мальчик его сын. Он должен уехать из Лондона, а так как у него нет здесь знакомых, которым бы он мог поручить воспитание ребенка, то он принес его мне.
— Кортино, — задумчиво проговорил полисмен, — а где живет незнакомец?
— Наверное, в какой-нибудь гостинице. Это не мое дело было спрашивать его о том, где он остановился.
— Это большое доверие с вашей стороны, мистрис, — сказал полисмен, бросая испытующий взгляд на Марию Галль, которая уже полностью вошла в свою роль и спокойно выдержала его взгляд.
— Вы ошибаетесь, — сказала она, — джентльмен заплатил почти за три года вперед и сказал, что вряд ли он останется на континенте на долгое время и, наверное, приедет раньше этого срока и заберет мальчика.
— Ну, а если он забудет про ребенка?
— Тогда Мария Галль даст мальчику воспитание по своему усмотрению.
— Вы очень бескорыстны, мистрис. Дай Бог, чтобы все воспитательницы были похожи на вас, — сказал полисмен, — но ответьте мне еще на один вопрос, что означают эти кресты в последней графе вашего журнала.
— Смерть неизвестного ребенка.
— Однако их очень много. В вашем заведении, мистрис, очень высокая смертность.
— Разве вы не знаете, что дети больше всего умирают в этом возрасте? Прочитайте статистические сведения, где сообщается, что смертность в особенности распространена у младенцев в таком возрасте. Пансион мой считается лучшим по уходу за детьми, и число просьб о поступлении в него увеличивается с каждым днем. Надеюсь, что этого доказательства вам вполне достаточно, — сказала с вызовом Мария Галль и отложила журнал. — Если вам нужно узнать какие-нибудь подробности, можете обратиться к доктору Брауну, куратору моего пансиона. Я очень устала и не могу больше объясняться с вами; скажу лишь без всякого хвастовства, что безукоризненно веду свои дела.
— Я вполне уверен, что вы говорите правду, мистрис. Простите, что побеспокоил вас, — сказал, вставая, полисмен.
— Вы исполняете вашу обязанность, и я глубоко уважаю вас за это, — ответила Мария Галль, провожая его. — Спокойной ночи!
Она плотно, на все запоры заперла за ним дверь и отправилась в спальню, где ее ожидал Эдуард Фультон.
II. ДОМ НА БЕРЕГУ МОРЯ
Сутенд — это такое местечко в устье Темзы, с пристанью. Оно лежит в шести милях от Лондона и сообщается с ним железной дорогой. Жители Лондона летом часто совершают прогулки в Сутенд и в Маргате, лежавший по другую сторону Темзы. Здесь много дач, которые принадлежат богатым купцам, приезжающим сюда вечером отдыхать после дневного труда в конторах Сити.
Зимой в Сутенде очень холодно, от близости моря, которое со страшным шумом и ревом выбрасывает на берег свои волны; рыбаки редко пускаются в плавание; и местечко имеет пустынный и унылый вид.
В то время, о котором идет наш рассказ, на берегу моря стоял дом, представлявший собой что-то среднее между хижиной рыбака и городским домом. Он был деревянный, на каменном фундаменте, с низкими дверями, маленькими окнами и был выкрашен грязной белой краской; словом, вид у него был очень непривлекательный.
Все обыватели Сутенда и его окрестностей знали этот дом. Он принадлежал старой, горбатой Родлоун, которую все звали теткой. Но, несмотря на данное ей прозвище, все боялись сближаться со старухой и избегали встреч, потому что она пользовалась недоброй славой. Простой народ называл ее колдуньей; действительно, тетка очень была на нее похожа. В среднем сословии ее считали отличной, правдивой гадальщицей на картах; а в высшем, знатном кругу, — сводницей, которая готова сделать все на свете за хорошие деньги. Родлоун всегда была на стороне того, кто ей больше платил. В ее маленьких блестящих глазах, когда она обдумывала какой-нибудь новый план, отражалась вся ее иудейская душа.
Ей было около шестидесяти лет. Ростом тетка была около четырех футов и казалась еще меньше из-за огромного горба; невозможно было определить, была ли горбунья когда-нибудь хороша собой или всегда отличалась безобразным видом. Длинный, горбатый нос, широкий, впалый рот, огромные уши, маленькие косые глаза — все говорило за то, что Родлоун была так же безобразна в молодости, как и в старости. Известно, что безобразие сохраняется лучше красоты. Одевалась тетка очень странно: пестрое и короткое платье лишь наполовину прикрывало большие ноги, обутые в валенки; большой старый серый платок обтягивал ее горб. На голове она носила белый чепчик с густой оборкой, которая, точно рама, окаймляла ее широкое лицо. В костлявых, жилистых руках горбунья держала костыль.
Домик, или скорее хижина, старухи стоял отдельно; только на расстоянии тысячи шагов была рыбачья хижина. К дому вела узкая тропинка, большая же дорога, или, как мы называем, улица деревни, шла в противоположную сторону от домика к городскому шоссе; вдоль всей дороги виднелись зеленые луга и деревья. Старуха Родлоун очень любила тишину, царившую вокруг ее домика, которая особенно была ощутима зимой.
Справедливо это или нет, но говорят, что горбатые люди всегда самые злые. Может быть, безобразное телосложение возбуждает в них ненависть и зависть к людям, которых природа одарила щедрее. Может, сознание своего безобразия раздражает их и они сознают, что никогда и никого они не в состоянии привлечь, — любой человек бежит от них. Так или иначе, но старуха Родлоун всегда ненавидела и презирала людей, особенно женщин.
— Все люди не стоят и шиллинга, — кричала она, махая своей костлявой рукой. — Самые красивые всегда самые хитрые. Разве они не знают, что нет такого мужчины, который бы не преклонялся перед смазливым личиком? Знает ли мужчина, что красавицы, которые желают понравиться, слишком много времени уделяют своей персоне перед зеркалом, изучая разные улыбки и телодвижения, чтобы еще сильнее очаровать мужчину и завладеть им всецело. Все у людей основано на расчете да плутовстве!
Но, несмотря на ее ненависть к людям, домик ее был всегда для всех открыт. В зимние вечера перед дверьми часто стояли экипажи, уезжавшие только утром; летом же гондолы из Лондона, Фон-Маргате останавливались у домика Родлоун, и в ее парадной комнате, с опущенными на окнах красными занавесками, происходили дела, которые мы не беремся описывать.
Направо от приемной комнаты была спальня старухи; наверху жила девушка замечательной красоты, если верить рассказам жен рыбаков. Часто они видели в верхнем окне домика, как красавица печально и задумчиво смотрела на обширное море, и между собой жалели, что старая Родлоун лишает света это ангельское создание.
Если девушка захочет познакомиться с добрыми людьми или даже детьми, то старая Родлоун наведет на красавицу порчу, которая загубит ее красоту, говорили между собой жены рыбаков.
Это суеверие так укоренилось, что стар и мал — все старались обходить домик колдуньи и издали наблюдали за ним со страхом и недоверием. Когда Родлоун выходила на берег или на лужок, все сворачивали в сторону и старались даже скотину держать от нее подальше. Рыбаки и лодочники, отправляясь на промысел, не надеялись на удачу, если встречали или видели старуху. Казалось, что колдунье был по сердцу внушаемый ею страх; она злобно смеялась и издали грозила своей палкой, будто говорила: «Берегитесь меня, я всегда вас ненавидела и рада всякой возможности сделать в