Религия и мифология берут начало в одушевлении, очеловечивании природы, то есть наделении чрезвычайно геоцентричными свойствами самой сущности, природы вещей. Но они же рассматривают суть природы как потусторонний мир, недоступный нашему земному взору.
Религиозно-мифологическое мышление впервые выдвигает идею множества миров, изображая это множество как местопребывание таинственных, неземных, сверхчеловеческих и сверхъестественных существ. Так, в древнескандинавской мифологии выделялись 9 миров: мир людей, мир карликов, великанов, богов и т. д. В древнегреческой мифологии миру богов, пребывающих на Олимпе, противопоставлен мир титанов, мир кентавров и т. д. Все они, кроме нашего мира, запредельны людям, населены нарочито непохожими на людей существами, которые все же и в своей непохожести несут в себе черты своего истинного прототипа-человека. Уже с первых своих шагов претендующее на научность философское освоение мира стремится преодолеть эту запредельность и антропоморфность, построить мир соответственно тому, что мы находим в нём, и в то же время отобразить его глубже нашего непосредственного видения. В древнегреческой философии вслед за мифологией формируется идея космоса, т. е. вселенского строя, определённым образом устроенной, упорядоченной Вселенной. Космос возникает как противоположность хаосу, как определённая организация, определённый миропорядок, повсеместно распространённый и всеобъемлющий. Философскому осмыслению идеи Космоса предшествовала мифологическая традиция, в наиболее полном виде изложенная в поэме Гесиода «Теогония». Но уже у Гесиода эта традиция подверглась значительной философской переработке, рационализации и систематизации. Идея о том, что из первозданного, извечного хаоса рождается первозданный космос и «широкогрудая Гея» как космическое тело – это уже философское обобщение, а не мифологический сюжет. Характерно, что сам термин «космос» создаётся как изменение смысла военного термина, обозначающего правильно выстроенное, упорядоченное войско. Таким войском у древних греков была фаланга, построение воинов в несколько шеренг в затылок друг другу с копьями наперевес и щитами. Гомер говорил о «прекрасном космосе» ахейцев, выстроившихся для сражения с сынами Трои. Уже в перенесении на строй Вселенной слова, обозначающего строй войска, можно усмотреть стремление нарисовать упорядоченность Вселенной соответственно доступной человеческому пониманию, по-земному организованной упорядоченности. Древним эллинам не зря пришла в голову мысль о «выстроенной» упорядоченности Вселенной. Видимая упорядоченность «россыпей» звёзд, этих «воинов» ночного неба, видимые перемещения «героев» этого неба, солнца и луны, весьма напоминала древнегреческую концепцию воинского мастерства. В отличие от более поздней фаланги, ахейское войско строилось родо-племенными отрядами, которые вели на бой местные вожди.
Но представление о механической упорядоченности с самого начала не удовлетворяет древних греков. Им хочется знать, «из чего сделано» всё существующее, что является его первоосновой, откуда оно берётся. Основной проблемой античной философии природы является поэтому именно проблема такой первоосновы, или первоначала бытия. Только один шаг сделан был от мифологической проблемы антропоморфного творения мира до философской проблемы его закономерного возникновения из подобного первоначала. Но шаг колоссальный по величине и значению. Первоматерия для «изготовления» мира бралась философами из этого самого мира, из его собственных связей и отношений. Эта первоматерия, конечно, была материей конкретного, земного мира, – больше просто неоткуда было её «добывать». Космос древних оказывался «сделанным» из земного, подножного материала, из воды, воздуха, огня или земли. Но уже апейрон Анаксимандра (в переводе апейрон означает «беспредельное») содержит в себе попытку объяснить материю такой первоматерией, которая коренным образом отличается от земных «материй» и не обнаруживается ни при каких обстоятельствах в конечных предметах и телах окружающего нас мира.
Чрезвычайно любопытны древние натурфилософские геоцентрические догадки о природе космоса. Они отличаются от мифологических объяснений отнюдь не большей обоснованностью. Многие из них не менее фантастичны, нежели мифы. Просто на место могущественных антропоморфных существ они в качестве причин наблюдаемых явлений привлекают вещественные состояния и геометрические формы земноподобных предметов. Так, Анаксимандр считал небо ободом, наполненным огнем. Этот обод в 28 раз больше Земли. Солнце представляет собой отверстие в этом ободе. Оно равно Земле по величине. Земля, занимающая центральное положение в космосе, имеет форму цилиндра, ширина которого в З раза больше высоты. Она подобна каменному столбу и совершенно неподвижна, так как находится в равновесии. Главное достижение здесь – отход рационального мышления, умозрительного познания от непосредственной видимости астрономических объектов.
Анаксимен считал Солнце земноподобным телом, воспламеняющимся вследствие быстрого движения и нагревания. Все небесные светила, по его убеждению, ведут своё происхождение от Земли. Звезды заключают в себе земноподобные тела, вращающиеся вокруг своей оси. Земля – плоская. Она парит в воздухе, и все небесные огненные тела благодаря плоской форме взвешены в воздухе. У Анаксимена, таким образом, наблюдается склонность к физическим объяснениям наблюдаемых процессов.
Ксенофан из Колофона высказывал предположение, что Солнце возникает ежедневно из скопления мелких искорок, Землю же он считал беспредельной и не окружённой ни воздухом, ни твёрдым небом. В этом предположении содержалась идея безвоздушного космического пространства. Но космос помещался им полностью на земное «подножие».
Ещё более негеоцентрично строил свой космос Анаксагор. Он предполагал, что небо состоит из камней, все светила – не что иное, как горячие камни, небо держится наверху благодаря вращению, подобно волчку, и если вращение прекратится, оно рухнет на Землю. Анаксагор высказал смелое для того времени предположение, что Солнце по своим размерам больше Пелопоннеса. Луна, по его мнению, имеет земноподобную природу, на ней есть пропасти и равнины. Он правильно угадал, что Луна светит отраженным светом, который берет от Солнца.
С точки зрения Демокрита Земля первоначально двигалась, блуждая по космосу, и лишь затем приобрела неподвижное состояние, которое очевидно для земных существ. Земля плоская, и именно поэтому она неподвижна, не рассеивает содержащийся в ней воздух. Демокрит впервые обосновал идею множественности миров, некоторые из которых могут быть непохожи на земной мир, например, лишены Солнца и Луны. Обоснование сводилось к различным сочетаниям атомов и пустоты.
Наконец, Аристарх Самосский впервые предложил примитивную гелиоцентрическую модель мира. Переход от созерцания к научному объяснению наблюдаемых явлений совершается в Древней Греции, и завершается он созданием картины мира, получившей название «Вселенной Аристотеля-Птолемея», по имени разработавших её замечательных мыслителей древности Аристотеля (4 в. до н. э.) и Клавдия Птолемея (1–2 вв. н. э.). Согласно учению Аристотеля, центром всего мироздания является неподвижная Земля. Именно поэтому его система мира получила еще и название геоцентрической. Вокруг центра космоса – Земли – обращаются по своим сферам Луна, Солнце, пять известных в то время планет – Меркурий, Марс, Юпитер, Сатурн, и замыкает все построение сфера «неподвижных звёзд», за которой располагается обитель «блаженных». Против тех, кто считал, что на самом деле Земля вместе с другими планетами обращается вокруг неподвижно расположенного в центре Солнца, Аристотель выдвинул такое возражение: если бы Земля двигалась вокруг Солнца или просто в пространстве, то это приводило бы к смещению в положении звёзд на небе, чего на самом деле не наблюдается; поэтому опытному факту – «неподвижности» звезд лучше соответствует предположение о центральном положении Земли во Вселенной. Сегодня нам, конечно, известно, что годовое параллактическое смещение звёзд вследствие орбитального движения Земли вокруг Солнца всё же существует. Но открыто это явление было ведь только в середине XIX столетия, спустя более двух тысячелетий после появления на свет учения Аристотеля. Естественно поэтому, что, с точки зрения древних астрономов, система мира Аристотеля после того, как Клавдий Птолемей придал ей строгую математическую форму, представлялась наиболее научной и соответствующей действительности.
Несмотря на ряд негеоцентрических догадок, древнегреческий «космизм» был в целом геоцентрическим. Аристотелевско-птолемеевская картина мира была законченной геоцентрической системой, в которой Земля занимала не только срединное положение, но и была в подлинном смысле основой, фундаментом космоса, а обращающиеся вокруг неё «светила»– некоей надстройкой, опирающейся на этот фундамент. Геоцентрическая Вселенная была ограниченной и малоподвижной. Она включала и ограниченную совокупность тел – Солнца, Луны и планет, крайней границей которой являлась «сфера неподвижных звёзд».
Последовательный геоцентризм древней картины мира зиждился на отождествлении видимого мира с миром действительным. Материал, из которого «сделан» космос, сводился к четырём видимым земным «элементам» – земле, воде, воздуху и огню. Небесные тела «крутились» над Землёй на твёрдых, прозрачных и совершенно неподвижных сферах. А из чего могли состоять эти сферы, как не из самого твёрдого из распространённых на Земле прозрачных материалов – хрусталя? Светимость каждого из небесных тел объяснялась наличием в них незатухающего огня, не отличающегося, по-видимому, от того, что горел в домашнем очаге. Короче говоря, «проектирование космоса» древней наукой было своеобразной «инженерной» деятельностью, весьма напоминавшей деятельность зодчего в строительстве самого большого из храмов. И отношение ко Вселенной даже у самых отъявленных вольнодумцев было примерно таким же: Вселенная есть самый большой в мире куполообразный храм, предназначенный для жизни людей и богов, для восхваления творческой мощи создателей космоса и всего, что в нём существует.