гору, которая была больше других, но, когда мы приблизились, я был удивлён безмерно. Прежде я никогда не видел горы, похожей на эту, совершенной куполообразной формы, коричневого цвета, невероятно высокую – зрелище, которое увеличивалось и превращалось в нечто неправдоподобное. Наш пилот развернул машину и взял курс прямо на вершину этой огромной горы, и когда мы были уже недалеки от столкновения с ней, я понял, что же это было: воздух над Мехико, гора из загрязнений, накрывающая огромное пространство под собой. Даже в 1970-х годах Мехико, возможно, был самым большим городом мира, и это было вполне вероятной картиной будущего, картиной того, что может получиться, если слишком большое количество бедных людей соберётся в одном из тех мест, которые мы теперь называем «города-гиганты».
Очень немногие животные преобразуют свою среду обитания в таких же широких масштабах, как Homo sapiens, и, возможно, ни одно изо всех наших преобразований не является столь же заметным, как образование городов. Тогда как многие из изменений, производимых человечеством, вроде сведения лесов, засевания полей и ухода за ними, нарушают, а затем заменяют один тип биологической системы на другой, градостроение – это повсеместное преобразование органического вещества в преимущественно неорганическое. Гнёзда термитов, городки луговых собачек и несколько других примеров – это лишь слабые намёки на этот процесс, но настоящие бетонные джунгли, конечно, до нас в целом были неизвестны.
Люди строили крупные города на протяжении тысячелетий, но наступление Промышленной Революции навсегда изменило природу городов. Некогда бывшие местами, где была сконцентрирована торговля и жизнь людей, с девятнадцатого и на протяжении всего двадцатого века города превратились в места, где были расположены фабрики и разные отрасли промышленности. Эффект от этого был равносилен грязи, принесённой в спальню. Эбенезер Ховард, один из первых городских архитекторов, описал эти новые города как «плохо вентилируемые, нераспланированные, неуправляемые и нездоровые». Французский архитектор Ле Корбюзье был более поэтичен в своём обвинении: «Они бесплодны по сути, они истощают наши тела, они противодействуют нашим душам».
Урбанизация явно преобразует Землю. На заре двадцать первого века более половины человечества живёт в городской местности. К 2030 году, по оценкам специалистов по демографии, в городской местности будет жить вдвое больше людей, чем в сельской. По состоянию на конец двадцатого века города и городские местности занимают примерно 2 % поверхности суши на Земле. Однако они используют около 75 % ресурсов Земли и производят соответствующее количество отходов. Они – это не только центры человеческой популяции, но и центры организованного человеком производства и потребления.
Урбанизация оказывает пять основных видов воздействия на среду: она вызывает усиленный спрос на природные ресурсы в местности, окружающей город; она нарушает естественный круговорот воды на территории города; она уменьшает биомассу и изменяет видовой состав в городе и вокруг него; она создаёт высокую концентрацию отходов, которая может изменить окружающую среду вокруг города, и она создаёт новые, но изменённые типы местности путём отсыпки грунта и мелиорации. «Мелиорируются», конечно, главным образом, естественные болотистые местности или озёра. Города заменяют естественные леса, поля и другую растительность бетоном и кирпичом. Эти изменения значительно влияют на течение воды через территорию города, в целом вызывая ускорение движения воды.
Канадский экономист Уильям Рис привлёк внимание к концепции «следа» городов – участка земли, требующегося для их снабжения продовольствием и изделиями из древесины, а также площадью (и зарослями растений), необходимыми для поглощения двуокиси углерода, которую они производят. Один такой «след» для Лондона был высчитан Гербертом Жирарде из Университета Мидлсекс в Великобритании. Лондон был первым из «мегаполисов», будучи первой городской территорией, которая достигла численности населения в один миллион человек. Используя анализы, впервые сделанные Рисом, Жирарде рассчитал, что размер следа Лондона в 125 раз превышает его территорию. Город раскинулся на 159000 гектаров, и, исходя из этого, его след составляет 20 миллионов гектаров. Это больше, чем все возделываемые сельскохозяйственные земли Великобритании, вместе взятые – лишь для 12 % общего населения Великобритании.
Все ключевые виды городской деятельности – транспорт, отопление, производство, выработка электричества и оказание услуг – полагаются на стабильное и регулярное снабжение ископаемым топливом. Лондону требуется 20 миллионов тонн нефти каждый год – и в процессе преобразования той нефти в энергию в атмосферу выбрасывается 60 миллионов тонн двуокиси углерода. Каждый день из Лондона вывозится почти 7000 тонн бытовых отходов.
Процесс урбанизации ускорился благодаря экономическим, политическим и биологическим факторам. Итогом либерализации политических систем во всём мире в последние десятилетия двадцатого века стала волна экономической активности, которая сопровождалась ростом городов. К сожалению, многие города по мере роста приходят в упадок или не могут продолжать обеспечивать очистку территории, снабжение продовольствием и предоставление не загрязнённой химическими веществами среды для жизни в одинаковом темпе с увеличением населения. Таким образом, бедность городов определяет направление многих из изменений, наблюдаемых в городах сегодня. Проекция на будущее текущих особенностей роста городов даёт основание предполагать, что к 2030 году будет существовать, как минимум, 100 «мегаполисов» с населением более 5 миллионов человек. Эти аномалии окружающей среды будут оказывать глубокое воздействие как на местный, так и, в конечном счёте, на глобальный климат.
Статистика по климату за последние десятилетия показала, что большинство городов теплее, чем окружающая их сельская местность. Таким образом, граница между сельской местностью и городом создаёт резкий температурный градиент, окружающий городской тепловой остров. Нагревание городов – это результат действия нескольких факторов. Первый из них – поглощение солнечной энергии. Большинство дорог и многих городских крыш сделано из тёмного материала, который поглощает больше солнечной энергии, чем окружающая сельская местность. Эти городские поверхности также обладают более высокой способностью к сохранению тепла; и бетон, и битумная поверхность крыши накапливают тепло в течение дня и отдают его ночью гораздо интенсивнее, чем это делает покрытая растениями поверхность земли. Во-вторых, города тёплые из-за того, что они производят большое количество искусственного тепла за счёт производства энергии. Наконец, концентрация большого количества людей и машин в городах создаёт заметные изменения в качестве воздуха. Высвобождение огромного количества двуокиси углерода и других парниковых газов, которые не могут сразу же рассеяться из самого центра города, создаёт изолирующий покров вокруг городского ядра.
Одним из самых существенных видов воздействия, оказываемого городами на природу, является образование и накопление ими отходов. В более ранние времена решение проблемы было простым: свалка мусора в более бедных кварталах. Хотя в более развитых областях эта система изменилась, она всё ещё практикуется в более бедных странах. Возможно, наиболее яркий пример этой практики имел место на Филиппинах. В 1950-х годах Манила начала сбрасывать возрастающие объёмы своих отходов в особенно бедном квартале. Мини-гору мусора окрестили «гора Дымок» из-за дымки от горящего метана, и она возвышалась на 130 футов выше уровня моря в городе, построенном на уровне моря. Ещё более поразительным, чем её размер, однако, была биомасса людей, существование которых поддерживала эта куча мусора. В начале 1990-х она была домом для приблизительно 20000 людей, которые зарабатывали на жизнь, перебирая и вторично используя мусор и поедая его остатки; там они жили, питались и размножались.
Огромное количество отходов, произведённых городами, преобразует Землю, и, несомненно, в той же степени способствует появлению новых течений в эволюционном развитии. Открытые ямы и кучи отходов являются местами размножения для возбудителей человеческих заболеваний, но ещё в большей степени они представляют собой среду обитания для легионов насекомых, птиц и мелких млекопитающих, живущих за счёт избытка пищевых продуктов. По оценкам, Нью-Йорк получает для своих человеческих жителей 20000 тонн продовольствия ежедневно. Приблизительно половина из этого преобразуется в человеческую энергию; остальное превращается в человеческие нечистоты и «потери». Эти неисчерпаемые ресурсы – альтернативная и перспективная эволюционная цель для животных, которые сейчас их используют. Ясно, что 10000 тонн пищевого материала не появлялись ежедневно на небольшой территории, ныне известной как Нью-Йорк, до появления там города; его относительно внезапное (по стандартам геологического времени) появление является несомненным стимулирующим фактором для их эксплуатации; также это могло бы подстегнуть эволюционные изменения в направлении оптимизации этой эксплуатации.
Вероятно, первыми последствиями эволюционных изменений в пределах этой системы являются поведенческие – аспект эволюции, который менее всего заметен, но, вероятно, принадлежит к числу самых быстрых из тех, что появляются путём естественного отбора. Тело крысы или таракана превосходно «преадаптировано» для проживания в этой новой среде обитания, на мусорной свалке, и, возможно, ему нужно весьма немного морфологических, или телесных, адаптаций, чтобы эксплуатировать её. Тем не менее, новые требования со стороны городской жизни, несомненно, воздействовали на генетически закодированные черты поведения этих животных, и продолжат воздействовать на них дальше. Поскольку мы рассматриваем животных, живущих за счёт наших отходов и мусора, главным образом как вредителей, мы стараемся истреблять их. Любая поведенческая особенность, которая помогает избежать такой судьбы, будет подхвачена отбором и быстро включена в генетическую систему этих животных. С течением веков мы не обязательно сможем увидеть новый вид живущих в городе организмов (хотя могли бы), но, тем не менее, последующая эволюция, большей частью поведенческая, будет продолжаться.