Я бродил по дому и просматривал множество книг. Одно из моих интересных открытий касалось первой фантастической книги Г. Дж. Уэллса, изданной в последние годы девятнадцатого столетия. В то время Уэллс был окружен такой же истерией-конца-века, какая захлестнула мой собственный мир, когда двадцатый век подошёл к концу (как и второе тысячелетие), и, конечно, тогда (как и сейчас) все глаза пристально смотрели вперёд, в неясное будущее. Конечно, так же поступал и Г. Дж. Его первый роман, оставшийся среди его наиболее известных работ, – это довольно короткая история о человеке, который строит машину, способную путешествовать во времени. Находясь перед выбором, путешествовать ли назад или вперёд во времени, он (как и Уэллс) интересуется только будущим. Его мотивы просты: увидеть будущее человечества. Название этого романа было «Аргонавты Времени». Позже он был переименован в «Машину Времени», и история была создана в буквальном смысле.
Голливуд и армии авторов дешёвой научной фантастики в наше время сделали эту историю (и этот жанр) моментально узнаваемой для нас. Замечательный фильм Джорджа Пэла с тем же самым названием 1960-го года выпуска – по-прежнему главная награда для тех, кто щёлкает телевизионными каналами поздно ночью. Но сюжет фильма значительно отступает от романа, на основе которого он было поставлен, а роман, теперь не так часто перечитываемый, содержит в себе немало сюрпризов. Герой, не названный по имени Путешественник по Времени, отправляется в путешествие на восемьсот две тысячи лет в будущее на территории современного Лондона и находит чудеса – и ужасы. Люди изменились – они эволюционировали. Они стали меньше ростом и более женственными: у людей нет никакой растительности на лице, их рты и уши уменьшились в размерах, их подбородки маленькие и заостренные, а их глаза «большие и кроткие». И это не просто люди, которые подверглись тому, что можно было бы назвать «эволюцией будущего». Путешественник по Времени оказывается в экологической обстановке, очень отличающейся от Англии сегодняшнего дня (или от вчерашнего дня времён Уэллса). Уэллс рисует мир, где изменились сами растения. В начале книги главный герой Уэллса описывает этот мир будущего таким образом:
«Общее впечатление от окружающего было таково, как будто весь мир покрыт густой порослью красивых кустов и цветов, словно давно запущенный, но все еще прекрасный сад. Я видел высокие стебли и нежные головки странных белых цветов. Они были около фута в диаметре, имели прозрачный восковой оттенок и росли дико среди разнообразных кустарников»[3]
Но сад, как оказывается, не полностью избавлен от сорняков, поскольку продовольственные культуры прошлого расселились из садов и с полей времени Уэллса, чтобы стать сорняками будущего. Путешественник по Времени также обнаруживает, что человеческое население, элои, являются вегетарианцами. Некоторые из плодов, которые они едят, принадлежат к новым разновидностям. Даже цветы отличаются от известных нам – но большинство животных теперь исчезло. Несомненно, произошло массовое вымирание и стала явно заметна значительная работа эволюции. Хотя не всё здесь ново, и Уэллс населил этот мир будущего как некоторыми старыми «запасными игроками», знакомыми по нашему миру, включая рододендроны, яблони, акации, древовидные папоротники и вечнозелёные деревья, так и новыми типами фруктов и овощей.
Путешественник по Времени, как может показаться, приземлился в Эдеме. Однако хорошо известный сюжет быстро разрушает это первое впечатление, так как Уэллс населил свой мир будущего вторым видом людей – морлоками, расой пещерных жителей мелкого размера, у которых были обезьяноподобная внешность, «странные, большие, серовато-красные глаза» и белая льняная шерсть. Уэллс весьма ясно говорит о родственных связях этой группы существ:
«Понемногу истина открылась передо мной. Я понял, что человек разделился на два различных вида. Изящные дети Верхнего Мира не были единственными нашими потомками: это беловатое отвратительное ночное существо, которое промелькнуло передо мной, также было наследником минувших веков».
«Машина Времени» была впервые издана отдельной книгой в 1895 году и позже переиздавалась бесчисленное количество раз. Правда, до своей книжной версии она появилась в виде романа с продолжением в журнале National Review, и эта версия включала несколько страниц текста, опущенного во всех последующих книжных изданиях. На этих страницах Уэллс дополняет своё предсказание о судьбе животных: к эпохе, отстоящей на 800 000 лет от нашего времени, человечество уничтожит почти всех животных мира, «оставив лишь некоторых самых декоративных». Уэллс описывает массовое вымирание, порождённое действиями человечества. В этом романе, созданном в конце 1890-ых годов, заключено ясное послание: растения, животные и люди грядущих времён будут эволюционировать из своего нынешнего состояния, но у многих из ныне живущих видов нашего мира не будет будущего: человечество доведёт их до вымирания.
В конце книги есть заключительное, ужасное предсказание. Путешественник по Времени перемещается на много миллионов лет в будущее. Солнце стало оранжевым. Растительная и животная жизнь стали редкостью; он обнаруживает, что преобладающими жителями Земли будут гигантские насекомые. Человеческая раса всё ещё существует, но «деэволюционировала» в маленьких существ, которые напоминают кроликов или кенгуру. Это тёмная и угнетающая глава книги, уже сам тон её мрачен и безнадёжен. Будущее человечества – не вымирание, а эволюция, но это не очень «прогрессивная» эволюция, как, по крайней мере, многие из нас хотели бы определить прогресс человечества. Мы завершаем свой путь не как более мудрые, более красивые, более утончённые существа. Скорее наоборот.
В «Машине Времени» Г. Дж. Уэллс сделал множество недвусмысленных предсказаний. Во-первых, книга ясно подразумевает, что эволюция продолжится и в будущем. Во-вторых, человечество вызовет крупномасштабное массовое вымирание на Земле. В-третьих, в выживающей флоре будущего будут богато представлены возделываемые виды, вышедшие из-под контроля и превратившиеся в сорняки. Наконец, само человечество фактически обречено на вымирание, хотя и будет эволюционировать. Уэллс, конечно, был убеждённым эволюционистом. Он провёл свои годы учёбы в колледже в Normal School of Science в Лондоне, где он присутствовал на занятиях по эволюции, которые вёл сам Томас Гексли. «Машина Времени» – это научно-фантастический роман, один из самых первых, но прежде всего это ранняя и пророческая попытка обрисовать будущее эволюции. Спустя век сложно не согласиться с его предсказаниями.
Будущее Эволюции
Каково будущее эволюции? На столь неоднозначный вопрос возможны различные ответы. Как в «Машине Времени», он может быть истолкован с позиции результатов: на что будут похожи животные, растения и другие организмы через некоторое время в будущем – может быть, через тысячу лет после нашего времени, а может быть, через тысячу миллионов лет после нашего времени? Единственное, что можно сказать наверняка – это то, что они будут иными. Даже в ближайшем будущем изменятся набор видов и их распространение, соотношение численности и отношения друг с другом, а в далёком будущем накопившиеся изменения могут быть просто потрясающими – или же весьма тривиальными. Вне всякого сомнения, что эволюционные силы, которые создали удивительное разнообразие видов на Земле в прошлом и в настоящем, продолжат создавать новые виды и разновидности, что приведёт в итоге к появлению глобальной биотической совокупности видов, отличающейся от той, что существует сегодня. Насколько и в каком плане отличающейся – вот вопрос, открытый для обоснованных предположений, и это один из предметов обсуждения в данной книге. К этому специфическому вопросу несколько лет назад обратился автор Дугал Диксон в своей восхитительной книге «После человека…» 1970 года издания[4].
Впереди своего времени (если не прямо за Г. Дж. Уэллсом) Диксон повторяет прогноз Уэллса относительно неизбежного массового вымирания, предсказывая, что человечество уничтожит достаточно большую часть существующей флоры и фауны Земли, чтобы дать толчок эволюционным изменениям. Но в этом месте Диксон расходится с видением Уэллса, потому что Диксон описывает свою новую фауну, которая эволюционирует в мире, где само человечество вымерло. Диксон предсказал, что значительная часть бестиария Земли в эпоху, следующую за временем массового вымирания, эволюционирует из скромных выживших существ вроде мелких птиц, земноводных, грызунов и кроликов. Основное предположение Диксона состоит в том, что человечество будет обеднять флору и фауну планеты, а затем легко и изящно вымрет, освобождая дорогу для эволюции множества новых видов. Его воображаемая новая биота зависит от этого центрального факта – люди вымерли, но всё же оставили Землю в достаточно хорошем состоянии, чтобы позволить массовую эволюцию новых форм. Изображённые им существа демонстрируют эволюционную конвергенцию: они напоминают животных, которые могли бы вскоре вымереть на Земле в наши дни. Диксон, таким образом, изобразил животных, напоминающих многих находящихся под угрозой исчезновения крупных травоядных, хищников и падальщиков из различных биомов, существующих на планете в наше время. Хотя эта новая фауна и поражает воображение, она (как и фауна, показанная не столь подробно в «Машине Времени») представляет собой абсолютно не поддающееся проверке видение, место которому – в царстве фантазии.
Путь Дугала Диксона – представить себе грядущую фауну и флору – это лишь один из путей ответа на вопрос о будущем эволюции на Земле. Но есть также и другой вариант понимания вопроса. Возможно, он имеет отношение не к результату, а к эволюционному процессу самому по себе. Он может означать следующее: «какова совокупность различных механизмов [эволюционного процесса], которые привели к появлению разнообразных видов в прошлом и настоящем?» Могут ли «правила», управляющие теми процессами, измениться в ближайшем будущем – или не изменились ли они в не столь уж далёком прошлом?