ы, так что крачки атаковали главным образом не меня, а тех, кто повыше.
Из укрытий, откуда можно было наблюдать за побережьем, я высмотрел несколько десятков тупиков с их контрастным, напоминающим смокинг черно-белым оперением и большим, ярким, как у клоуна, красно-оранжево-черным клювом). Тупики сидели на большом гранитном валуне, греясь на солнышке, общались между собой, отдыхая перед тем, как снова полететь в море на поиски пищи. Вскоре к ним присоединился новый тупик, только что вернувшийся с добычей – дюжиной, а то и больше, мелких рыбешек, свисавших по обеим сторонам его клюва наподобие серебристых моржовых усов, страшно популярных в то время среди рок-звезд и молодых парней. Приземлившись на камни, добычливый тупик спустился в щель между ними, где располагалась его (или ее) нора, чтобы покормить единственного птенца, нетерпеливо поджидавшего корм. Среди камней я разглядел еще несколько пар тонкоклювой кайры (Uria aalge) и гагарок (Alca torda), ближайших родственниц вымершей нелетающей бескрылой гагарки (Alca impennis), которые ловили рыбу в этих самых водах еще столетия назад.
Атлантический тупик (Fratercula arctica), возвращающийся на место гнездования на острове Мачайас-Сил в провинции Нью-Брансуик в Канаде. В период размножения клювы самцов и самок одинаково яркие. Фотограф Джим Зип
День пролетел незаметно, и вот я уже снова оказался на палубе – обгоревший на солнце, с ног до головы покрытый зловонным пометом крачек и бесконечно счастливый. Весь путь обратно до Вест-Джонспорта я не переставал жадно оглядываться по сторонам, надеясь еще разок увидеть буревестника или полярную крачку. Многие события того дня – к примеру, как я на рассвете вернулся в свою палатку и определил наконец по песне увиденного мной впервые в жизни дрозда Свенсона (Catharus ustulatus), – запечатлелись в моей памяти на целых сорок лет.
После того как я многие месяцы мечтал, строил планы, читал и запоминал птиц в моем родном, удаленном от моря скромном доме в Южном Вермонте, наконец-то увиденные вживую тупики и другие морские птицы превзошли мои самые буйные ожидания. Объединение книжных знаний и личного опыта – savoir и connaissance – наполняло меня непередаваемой радостью. То птичье откровение стало одним из первых и самых важных в моей жизни. В последующие годы я проводил значительную часть моей жизни, вновь переживая, обогащая и углубляя свой опыт наблюдения за живой природой, постижения естественной истории, научных изысканий и открытий.
Одновременно я все больше понимал, что и бердвотчинг, и наука – это параллельные пути, помогающие нам осознать свое место в мире, найти смысл существования и способы самовыражения в занятиях, так или иначе связанных с постижением разнообразия и сложности окружающей нас живой природы. Но я до сих пор не перестаю поражаться удивительным новым путям этого постижения и тому, как Знание, описывая очередной виток спирали, всякий раз открывает новые возможности для еще более ценных, более глубоких и более вдохновляющих открытий. А также тому, как этот восхитительный процесс познания обогащает нашу жизнь.
И я по-прежнему с восторгом жду следующей возможности, следующего открытия, следующей новой, прекрасной птицы, как я ждал всего этого тем туманным утром в штате Мэн.
Благодарности
Я очень обязан многим людям за их подсказки, советы, помощь и поддержку на протяжении всего времени написания этой книги и подготовки ее к публикации. В особенности я благодарен моей жене, Энн Джонсон Прам, за ее неистощимый энтузиазм и ободрение, ценные подсказки, редакторские советы, терпение и понимание. Я также благодарен моим сыновьям, Гасу, Оуэну и Лайаму, за их искреннюю любознательность и интерес. Я благодарю мою сестру-двойняшку Кэтрин за ее воодушевление и заинтересованность. Наше общее детство, когда мы жили параллельной жизнью, оказало огромное влияние на меня, на мой интерес к феминизму и к глубочайшей тайне чужих субъективных переживаний. Я хочу сказать спасибо моим родителям, Брюсу Праму и Джоан Грэм Прам, которые с самого начала поощряли мою увлеченность птицами, наукой и путешествиями.
Работа над этой книгой велась при поддержке нескольких стипендиальных фондов. Она началась в 2011–2012 годах с научной стипендии Икербаск, выданной Баскским научным фондом Икербаск и Международным физическим центром Доностии (МФЦД) в городе Доностия-Сан-Себастьян, Испания. Я глубоко признателен Педро Мигелю Экенике и Хавьеру Аиспуруа из МФДЦ за их интерес и поддержку. Книга была (почти) завершена при поддержке стипендии Берлинского института новейших исследований в 2015 году. Этот институт восхитил меня удивительно продуктивной ученой и дружеской обстановкой, и я благодарен многим друзьям, с которыми мне довелось там познакомиться. Мой проект получил также финансовую поддержку фонда Уильяма Робертсона Коу в Йельском университете и стипендию фонда Макартуров.
Я очень благодарен Майклу ДиДжорджо и Ребекке Гелернтер за их чудесные рисунки и иллюстрации, а также Хуану Хосе Аранго, Бретту Бенцу, Рафаэлю Бесса, Марку Кретьену, Майклу Дулитлу, Ронану Доновану, Родриго Гавария Обрегону, Эду Чолесу и Джиму Зиппу за разрешение использовать в книге их замечательные фотографии.
В работе над содержанием и оформлением книги мне очень помогли беседы, а также обмен мнениями, замечаниями и идеями с друзьями и коллегами, в числе которых: Сьюзен Алонсо, Йен Айрес, Дорит Бар-Он, Дэвид Бут, Джерри Борджиа, Брайан Боровски, Патрисия Бреннан, Джеймс Банди, Тим Каро, Барбара Касперс, Иннес Катхилл, Энн Дэйли, Джаред Даймонд, Элизабет Диллон, Иайкл Донахью, Джастин Эйхенлауб, Тереса Фео, Майкл Фрейм, Рич и Барбара Франк, Дженнифер Фридманн, Джонатан Гилмор, Майкл Гордин, Фил Горски, Пэтти Гоуэти, Дэвид Халпирин, Брайан Хэар, Карстен Хэррис, Верити Харт, Джефф Хилл, Дрор Хаулена, Ребекка Хелм, Джек Хитт, Ребекка Ирвин, Сьюзен Джонсон Карриер, Марк Киркпатрик, Джонатан Крамник, Сьюзан Линди, Полин Левен, Дэниел Либерман, Кевин Маккракен, Дэвид Макдональд, Эрика Майлам, Эндрю Майранкер, Майкл Нэчман, Барри Нейлбаф, Том Нир, Даниэль Осорио, Гейл Патричелли, Роберт Б. Пейн, Брайан Пфайфер, Стивен Пинкус, Стивен Пинкер, Джефф Роббинс, Гил Розенталь, Дэвид Ротенберг, Джоан Ругарден, Александр Роулин, Джед Рубенфелд, Дастин Рубенштейн, Фред Раш, Брет Райдер, Лиза Сандерс, Хон Сосси, Френсис Сойер, Сэм Си, Мария Серведио, Расс Шафер-Ландау, Роберт Шиллер, Брайан Симмонс, Дэвид Шакер, Боб Шульман, Стивен Стирнс, Кесси Штодард, Корделия Суонн, Гэри Томлинсон, Крис Адри, Эл Уи, Ральф Веттерс, Майкл Уэйд, Гюнтер Вагнер, Дэвид Уоттс, Мэри Джейн Вест-Эберхард, Том Уилл, Кэтрин Уилсон, Ричард Рэнгем, Марлен Зук и Кристоф Зисковски. И я уверен, что еще кого-нибудь забыл!
Многие исследования, о которых идет речь в этой книге, были выполнены в сотрудничестве с моими студентами, аспирантами и постдокторантами. Я хочу поблагодарить за творческий вклад, живые дискуссии и упорный труд Марину Ансиаэс, Джейкоба Берва, Кимберли Ботвик, Патрисию Бреннан, Криса Кларка, Тересу Фео, Тодда Харви, Джейкоба Массера, Винода Саранатана, Эда Чолеса, Сэма Сноу, Кесси Штоддард и Каллиопе Стоурнарас.
Я хочу сказать спасибо моему редактору в издательстве «Даблдэй» Кристин Пуополо и ее ассистенту Дэниэлу Мейеру за их поддержку, содержательные замечания и превосходные наблюдения по ходу работы. Бет Рашбаум неутомимо трудилась над несколькими версиями рукописи этой книги и помогла мне сделать ее более понятной, доступной и легкой для прочтения. Я глубоко признателен Бет за ее терпение, настойчивость и ценные замечания. Разумеется, я один несу ответственность за все ошибки, упущения и пробелы в этой работе.
Я очень благодарен моим агентам, Джону Броку и Катинке Мэтсон, за их опыт, советы и руководство всем рабочим процессом.
Работая над рукописью, я иногда чувствовал себя одиноко и неуверенно. Еще в самом начале проекта я состоял в электронной переписке с поэтом Картером Ривардом, с которым мы обсуждали эстетическую эволюцию птиц, природу и искусство. Напоследок Картер поделился со мной стихотворением Роберта Фроста «Цветочный островок», которое заканчивалось строками:
Ведь всякий труд есть общая работа,
Пусть даже порознь делается что-то![378]
Образ, навеянный этим стихотворением, – это наши отдельные жизни, в которых мы трудимся, зачастую не зная друг о друге, но двигаясь параллельно разными путями к общей цели – открытию, красоте, справедливости, – вдохновлял и поддерживал меня на протяжении всего проекта. И я благодарен всем тем, кто работает вместе со мной ради обновления науки и ради нового, более продуктивного синтеза науки и культуры.
Эту книгу хорошо дополняют:
Почти человек
Ли Бергер, Джон Хокс
Ящик Пандоры
Пол Оффит
Мир природы
Аманда Вуд, Майк Джолли, Оуэн Дэйви