[1636]. Однако идея о том, что Бог во всем, помогла представить желание иметь изысканные вещи как нечто добродетельное, даже религиозное. Если красота Бога находит свое отражение в каждой частичке мира, разве не является долгом каждого христианина окружать себя вещами, излучающими эту божественную красоту?
Появление железнодорожного транспорта ускорило циркуляцию вещей. Дневники 1860–1880-х показывают, что мормоны уделяли огромное внимание стильным предметам и моде, считая это возможностью приобрести хороший вкус. «Красивый шелковый платок» или «красивый сафьяновый ларец, внутри отделанный розовым атласом, с небольшим зеркальцем, вставленным в крышку… Все это… невероятно элегантно!» «Основа нашего общества уже заложена, – писала газета Desert News в 1860 году, – теперь стоит потрудиться над украшением, оформлением этого мира, и поиск наиболее совершенных форм заслуживает особого внимания»[1637]. Да, на излишества по-прежнему смотрели с презрением, однако в аскетизме тоже не было ничего хорошего. Хорошему христианину следовало обрести свой стиль в одежде, который лучше всего подходил бы его характеру.
Конечно, раньше христиане тоже наслаждались роскошью – вспомним Нидерланды и Англию XVII и XVIII веков. Однако в конце XIX столетия многие церкви смогли оставить убеждение о разлагающей силе материальных вещей и открыто заявили о том, что Бог обещал материальное изобилие всем и каждому. Генри Уорд Бичер, конгрегационалист, социальный реформатор и аболиционист, рассказывал на своих лекциях американцам, что роскошь – признак благочестивого человека. Бичер сам любил украшения и шопинг. И ему было на что ходить по магазинам, ведь в 1876 году за каждую из своих 60 лекций, прочитанных в 18 штатах, он получил $1000[1638]. В «инстинкте к созданию благосостояния» Бичер видел «просветительскую работу Бога». Потому что «деньги способствуют культуре»[1639]. Люди имеют право наслаждаться ими в свое удовольствие, например создавая уют дома, хотя при этом им не следует забывать о церкви и обществе.
Ничто из этого не было какой-то особенной американской идеей. Мысль о том, что красивые вещи излучают божественный свет, имела своих приверженцев и в Европе, как мы уже видели в предыдущих главах[1640]. Однако особенностью американских церквей стало то, что они превратили нравственную защиту богатства в бизнес-модель, используя своих обеспеченных прихожан для финансирования собственного продвижения. Поэтому «евангелие процветания» 1960-х годов, телевангелизм и мегацеркви стоит рассматривать в более широком историческом контексте, пусть они и утратили прогрессивную миссию своего предшественника – «социального евангелия». Бог словно предложил верующим новую материально-духовную сделку: посвятите себя Ему, и в ответ Он умножит ваши богатства. Влиятельным защитником этой теории был Кеннет Хейгин, отец «Движения веры» 1960-х годов, который обучил тысячи евангелистов в своей библейской школе «Рэма» в Талсе (Оклахома) и основал 1440 религиозных общин; он также продал 53 миллиона книг. Хейгин говорил в своих проповедях о том, что история Авраама, которого в Ветхом Завете Бог одарил богатствами, способна многому научить нас сегодня: Бог хочет, чтобы его дети «носили лучшую одежду. Он хочет, чтобы они ездили на лучшем автомобиле, и Он хочет, чтобы у них все было самым лучшим»[1641].
Телеевангелист Джим Баккер, бывший священник «Ассамблей Бога», серьезно повысил статус «расточительного» потребления. Его телепроповеди иногда напоминали списки требований к Богу, а собственный роскошный образ жизни он объяснял Божьей милостью; в 1984 году он купил кабриолет 1939 года RollsRoyce и кабриолет 1953 года Silver Dawn RollsRoyce – оба автомобиля в один день![1642] У его собак в конурах были установлены кондиционеры. В своем кабриолете RollsRoyce Баккер любил возить своих щедрых почитателей по Heritage USA («Наследие США»), тематическому парку в Форт Милле (Южная Каролина), на территории которого находились религиозные школы, торговый центр с товарами класса люкс и гранд-отель с 501 номером; во время своего расцвета этот парк развлечений являлся третьим по посещаемости в Соединенных Штатах и приносил $126 миллионов в год, пока в конце 1980-х годов из-за сексуальных и налоговых скандалов вокруг владельца империи Баккера не пришел конец. Для верующих Heritage USA служил доказательством того, что христианская любовь и роскошь неразрывно связаны друг с другом. Вот что заявила одна из посетительниц: «Христиане не должны довольствоваться эконом-классом. Я обожаю роскошь и не скрываю этого»[1643].
Чем объяснить эту разницу между религиозной активностью в Америке и религиозным забвением в Западной Европе? Многие авторы, начиная с Адама Смита в XVIII веке и Алексиса де Токвиля в XIX и заканчивая журналистами из издания The Economist начала XXI века, отвечали на этот вопрос так: американский рынок характеризуется поразительной открытостью, и тут церквям и сектам приходится соперничать друг с другом, чтобы выжить, ведь государство не предоставляет им субсидий и каких-либо привилегий[1644]. Поэтому им приходится быть более предприимчивыми, и они учатся развлекать людей. На «Клуб 700» Пэта Робертсона – популярную религиозную передачу, впервые запущенную в 1966 году, – работают, к примеру, 4000 волонтеров, которые отвечают на 4 миллиона звонков в год и тем самым приносят львиную долю ежегодного дохода телекомпании CBN (Christian Broadcasting Network) размером $233 миллиона[1645].
Религиозная жизнь в Европе никогда не была полностью отделена от торговли. В Средние века крестоносцы торговали реликвиями, а благодаря тому, что Дева Мария явилась Бернадетте Субиру в 1858 году, в Лурде ежегодно продают миллионы свечей. Микеле Ферреро («мистер Нутелла»), страстный католик, связывал свой успех с благословением Лурдской Богородицы и в 1982 году назвал свой шоколад Ferrero Rocher в честь грота в Лурде, где произошло явление; кроме того, он приказал водрузить статуи Мадонны у всех фабрик своей международной империи[1646]. И все-таки это сложно сравнивать с такими американскими явлениями, как популярность христианского рока, видеоигры на основе библейских сюжетов, специальная детская одежда для молитв и рецепты печенья из текста Библии[1647]. Американский рынок – плодородная почва для мегацерквей, особенно среди возрожденческих и надконфессиональных групп, у которых нет официального главы. У Второй баптистской церкви в Хьюстоне, мегацеркви, вмещающей до 17 000 прихожан, есть 65 команд софтбола, а также мастерские и фитнес-залы. Даже некоторые католические церкви (например, церковь Святого Тимофея в Месе, Аризона) превратились в мегацеркви, в которых проводятся музыкальные развлекательные представления и радиошоу[1648].
Существует мнение, что в Западной Европе официальные религии столь сильны и пользуются такими солидными налоговыми поблажками, субсидиями и прочими привилегиями, что им просто нет необходимости придумывать что-то новое и развлекать прихожан. В таком взгляде есть доля правды, однако полностью согласиться с ним едва ли возможно. В конце концов, в XVIII веке церковь Англии была сильнее, чем сейчас, однако она не смогла помешать методистскому возрождению. Муди и Санки, следует отметить, завоевали Америку в 1875 году, после того как они прогремели на всю Великобританию. Официальная церковь потеряла многие из своих прежних привилегий, однако мегацеркви и группы возрождения не заполнили образовавшуюся пустоту.
На самом деле природа социального государства не менее важна, чем религиозный рынок. В Америке религиозные организации предлагают не только проповеди, но и общение, взаимовыручку, социальные услуги и возможности для досуга. При мегацеркви Willow Creek (Иллинойс) есть благотворительная столовая, кадровое агентство, детский сад, группы поддержки для родителей, разведенных и страдающих от зависимостей. Там также работает механик-волонтер, который бесплатно чинит автомобили матерей-одиночек[1649]. Другими словами, американские церкви продолжают выполнять огромное количество работы, которую в Европе после Второй мировой войны взяли на себя государства всеобщего благосостояния, хотя сегодняшние меры экономии уже начали ставить под вопрос правомерность подобного «разделение труда» в государстве.
До этого момента мы говорили лишь об институтах церкви, однако вера как таковая связана не только с институтами. Можно верить в Бога и не ходить в церковь. Уильям Джеймс в 1902 году дал религии такое определение: «чувства, действия и опыт каждого человека в отдельности» по отношению к божественной силе. Эта сила может быть Богом или существовать без Бога (как в случае с Буддой, который занимает его место), или быть чем-то трансцендентальным, когда мужчины и женщины считаются носителями искры Божьей и они в состоянии постичь правду в природе. Так как же потребительская культура отразилась на религиозном опыте?
Даже в Западной Европе агностики остаются в меньшинстве (примерно 20 %), и этот факт говорит нам о поразительной гибкости веры в условиях серьезных изменений в самих религиозных институтах. В Дании и Финляндии, а также в Ирландии и Италии свыше 80 % людей по-прежнему называют себя христианами, даже если ни разу не были в церкви