[1650]. Каждые три американца из четырех верят в Бога или какую-либо высшую силу. Но даже такая вера может означать совершенно разные вещи. К примеру, по данным американских социологических опросов 1991 и 2006 годов, 70 % американцев видят в Боге «исцелителя». Две трети смотрят на него как на «друга»; столько же людей верят и в существование дьявола. Каждый второй американец «определенно» верит в чудеса.
Принято считать, что поколение беби-бумеров находится «в духовном поиске». Они начиная с 1970-х годов создают свой особый религиозный «коктейль», смешав восточные верования с христианскими традициями и добавив к ним немного религий «нового века». Одна женщина, физиотерапевт, живущая неподалеку от Бостона, в 1996 году в ответ на вопрос исследователей об ее интересе к другим религиям, в том числе и к саентологии, сказала следующее: «О да… Я прочитала все книги о буддизме, которые нашла… Они помогли мне… заглянуть внутрь себя и выяснить, что для меня правильно и хорошо. Мне также нравится «Стартрек» – это тоже можно называть религией? Я вот не знаю»[1651].
И все-таки вопрос, насколько этот тип «самодельной» религии распространен в современном обществе, остается без ответа. Масштабное исследование, проводившееся в 2001–2005 годах и посвященное поведению американских подростков, обнаружило, что большинство из них придерживаются поразительно традиционного образа жизни в сфере религии, во многом копируя привычки и воззрения родителей; лишь 4 % пытались добавить к своей христианской вере дзэн, буддизм или индуизм, и лишь 0,3 % вступили в языческие или магические секты. Почти никто из них не покупал церковную продукцию. Несмотря на тот факт, что многие из них иногда ходили по воскресеньям в церковь, мало кто понимал текст Библии. Некоторые тинейджеры-католики верили в реинкарнацию, а многие их сверстники-протестанты считали, что отправятся на небеса, если они «все будут делать правильно… и не совершат ничего плохого», полностью игнорируя при этом учение об оправдании верой, на котором строится вся протестантская религия. По словам исследователей, американские тинейджеры смотрели на Бога как на «терапевта из космоса», готового спуститься к ним по первому требованию[1652]. Как мы уже отмечали, идея о том, что люди и мир несут в себе божественную искру, начала приобретать популярность уже в XIX столетии. Поэтому будет ошибкой смотреть на нее как на результат материалистического индивидуализма, который расцвел после Второй мировой войны. Хотя надо признать, что реклама и потребительская культура сделали христианскую веру более ориентированной на эго и более корыстной. Для большинства американцев Бог теперь является не судьей, а целителем и хорошим приятелем[1653].
С глобальной точки зрения, однако, христианство активнее всего развивается сегодня не на Севере, а на Юге – в Африке и Латинской Америке. Именно там можно говорить о расцвете движения пятидесятников. В 1970 году в Нигерии пятидесятником был лишь каждый седьмой христианин. К 2010 году – уже каждый второй. В Бразилии за это время доля пятидесятников среди христианского населения подскочила с 7 % до 25 %. Некоторых церковных лидеров, таких как Инок Адебоай, старший пастор Искупленной христианской церкви Божьей (ИХЦБ), вдохновили их харизматичные братья из Соединенных Штатов, например Кеннет Хейгин и последователи его движения «Слово веры». Однако по сути эти новые течения не были американским импортом, ведь они даже финансировались из местных источников. Пятидесятничество стало так популярно в 1980-х и 1990-х годах потому, что оно предлагало как духовный, так и материальный ответ на глобализацию, а также на те возможности и проблемы, которые она породила. В период инфляции, безработицы и неуверенности в завтрашнем дне церкви пятидесятников предлагали помощь, образование и работу, обещая прихожанам освободить их от зависимости от старых элит и подарить новую жизнь.
С 1970-х годов пятидесятники стали активно использовать доктрину так называемого «духа бедности». Африканцы с этой точки зрения являлись бедным народом, потому что находились под чарами колдовства, поклонялись умершим предкам и практиковали праздность. Чтобы жить лучшей жизнью, нужно возродиться и научиться дисциплине. Пятидестничество предлагало и первое, и второе. На тех, кто находится под влиянием «духа бедности», иностранные товары действуют как дьявольские искушения и подталкивают их к долгам, алкоголю и разложению. И наоборот, те, кто крестился Святым Духом, учатся аккумулировать богатство и наслаждаться хорошей жизнью. Сила слова очищает потребительские товары, и дьяволу приходится отступить.
Антропологи в Гане и Зимбабве наблюдали за тем, как происходит духовное и материальное перерождение прихожан. Верующих учили, как тратить тяжким трудом заработанные деньги не на дорогие обычаи и не на подарки дальним родственникам, а на самих себя, свою основную семью и церковь. Церкви пятидесятников предлагали курсы по ликвидации безграмотности и советы по управлению бюджетом семьи. Они активно использовали уже существующую культуру, в которой считалось, что человек должен захотеть сам преодолеть бедность и искать для этого силы в себе. Когда в неолиберальные 1980-е правительство перестало оказывать социальную поддержку, на помощь обществу пришло пятидесятничество. Идея работы над собой пришлась по вкусу не только бедным в деревне, но и городским жителям, посещающим мегацеркви; в Бразилии пятидесятничество изначально привлекало только самых бедных, но после 1990 года к нему стали также приходить люди из более обеспеченных слоев населения, мечтающие не упустить шанс приумножить свое богатство в условиях растущей экономики[1654].
В XVII веке кальвинисты иногда интерпретировали свой денежный успех как признак «избранности», даже когда их проповедники продолжали предупреждать об опасности излишков и соблазнов. Как было показано ранее в книге, похожая двузначность характеризовала рассуждения христианских миссий в Африке и около 1900 года. С одной стороны, они обещали материальный комфорт тем, кто следует Библии, с другой же они осуждали мечты своей новой паствы о моде и небольшой роскоши[1655]. В 1980-х годах пятидесятники сделали большой шаг вперед и начали открыто выступать за материальное богатство. В 1981 году, когда Адебоай стал старшим пастором ИХЦБ в Нигерии, церковь была бедной и совершенно не принимала пожертвований. Адебоай решил отказаться от аскетизма предыдущих пятидесятников и создал новую культуру подношений верующих. Теперь они должны были платить десятину. Бог, как утверждали священники, сполна отблагодарит их за этот вклад. В 2005 году Адебоай заявил, что Бог велел ему основать «Клуб Искупленных» для тех, кто жертвует церкви сумму, равную £50 000. А за £5000 можно было купить билет на круиз с Багамских островов в Майами на лайнере Wonderland и послушать проповедь самого Адебоайа. Иисус Христос, говорил он, умер, чтобы мы процветали. Благодаря Его жертве мы обладаем невероятными возможностями. «Бог – это Бог богатых»: Он хочет, чтобы люди преуспевали и имели «машины, дом, одежду, землю, – словом, все, что можно купить за деньги»[1656].
Успех ИХЦБ демонстрирует, какие факторы повлияли на успех пятидесятничества: харизматичные лидеры, обещание процветания в период экономической нестабильности и слабого правительства, а также новые медиа и новые навыки. В ИХЦБ есть девять пасторов, проповеди которых можно послушать на аудиокассетах на языках йоруба, игбо и хауса, а также на английском и французском; каждый такой проповедник ежемесячно продает в Нигерии полмиллиона кассет. Церковь также активно использует Интернет, видео и цифровые технологии. Продвигает специальную «молитвенную» музыку. Церковь сотрудничает с такими розничными компаниями, как Nestlé Foods и 7UP, а также с местными торговцами. Кроме того, у нее есть собственный университет и бизнес-школы[1657].
Насколько подобный симбиоз между религией и богатством, который характерен для христианского ривайвелизма, можно обнаружить в других мировых религиях? В Соединенных Штатах коммерциализация повлияла на жизнь верующих евреев. Для еврейских иммигрантов, прибывших в страну около 1900 года, имущество было настоящим билетом в новую жизнь, возможностью стать гражданином этой страны, показать, что ты больше тут не «новичок» (oysgrinen zich). Изначально празднование Хануки, как и Рождества, не подразумевало дарение подарков, однако к 1890 году оба праздника стали поводом для сезонов покупок, а во время Песаха теперь покупали мебель и постельное белье[1658].
В азиатских религиях, таких как синтоизм и буддизм, духовная жизнь всегда была сильнее связана с миром вещей, так как в этих верованиях нет единого божества и все божественное воплощается в скалах, деревьях и, конечно же, вещах. В Японии религиозные ритуалы нередко подразумевают покупку тех или иных объектов или подарков. Считается, что керамические кролики и статуэтки птиц, а также кухонная утварь, например чашки и ложки для риса, приносят удачу (engimono). Они стоят на телевизорах или в альковах и налаживают связь своих хозяев с божествами, защищают их от дьявола и помогают им возвратиться к нормальной жизни после болезни. В шаманских ритуалах в Корее импортированные виски, игрушки и продукты служат своеобразной платой за налаживание отношений с духами предков[1659].
А вот столкновение ислама и потребительской культуры вызвало самые оживленные споры как внутри исламского