Дерзость Жирара и его уверенность в себе раздражали критиков, но сомнения закрадывались и у некоторых его союзников. Многих покоробило название «Вещи, сокрытые от создания мира». В нем часто видели не то, чем оно является на самом деле, – отсылку к Евангелию302, а попытку раздуть якобы свойственные автору напыщенность и мелодраматичность. Это была первая книга Жирара в форме вопросов и ответов, и некоторые сочли, что диалоги в ней какие-то неестественные. Все собеседники дивятся словам наставника, и беседа – лишь имитация спора. Если «Насилие и священное» было для Жирара и его читателей странствием в поисках открытий, когда Жирар прошел по собственным следам во второй раз, то «Вещи, сокрытые» представляли собой публичную демонстрацию его выводов. Возможно, в этой книге его теории изложены яснее, но некоторые сочли ее догматической – причем в эпоху, когда этот эпитет стал ассоциироваться с несмываемым позором.
И все же некоторые из критиков оказались заодно и почитателями. Спустя много лет французский философ и антрополог Люсьен Скубла поднимет интересные вопросы (одни – некстати, иные – чрезвычайно метко), а другие обоснованно усомнятся в той разновидности христианства, которую Рене Жирар проповедовал в «Вещах, сокрытых от создания мира». Скубла, отнюдь не осуждая логику жертвенности, заметил: если «Христос действительно – агнец Божий, который берет на себя грех мира, если он забирает, а не разоблачает»303, распятие – и впрямь жертвоприношение и может интерпретироваться под углом жертвоприношения, как и Тайная вечеря. Также Скубла, вразрез с утверждениями Жирара, уверял: «на самом деле ничто не указывает, что „откровение“ Жирара потребовало бы божественного вмешательства в историю»304. Читателя не покидает чувство, что в христианстве есть не только ненасилие, но и многое другое, а Жирар превращает один аперитив в целое ресторанное меню – возможно, ради вящей яркости и убедительности, но в ущерб целому. Скубла писал: «Бесспорно, если христианство – истинная религия, то она, несомненно, должна выделяться среди всех остальных; но если она уже не имеет ничего общего с другими религиями, остается ли она религией?»305 Довод остроумный, но кто-кто, а Жирар за слово «религия» не цеплялся.
И Скубла, наверняка учтя это, заключил: «Но мы больше не станем делать вид, что верим, будто Рене Жирар совершенно не отдает себе в этом отчета. Все, кому представилась возможность с ним побеседовать, смогли оценить его чрезвычайную скромность и обнаружили, что он никогда не упускает случая указать, что его исследования и результаты уже в силу их характера неполны и изобилуют лакунами. „Есть основания полагать, – пишет он в конце „Вещей, сокрытых“, – что от нашего внимания ускользают крайне важные аспекты, которые однажды высветятся“»306.
Работа над «Вещами, сокрытыми от создания мира» началась в Буффало, но завершилась в Джонсе Хопкинсе. Почему он туда вернулся? «Джонс Хопкинс всегда вызывал у него нежные чувства, особенно в первые годы», – пояснила Марта. По большому счету, добавила она, ему «не сиделось на одном месте», и так продолжалось еще долго.
В любом случае вернулся он с триумфом. «Прошлый год стал для Рене Жирара annus mirabilis по всем академическим критериям», – написал Джеймс Бреди в «Baltimore Sunday Sun». Он поймал Жирара в университетском кампусе в Хоумвуде в промежутке между семестрами, когда профессор разбирал корреспонденцию, собираясь на следующий день вылететь во Францию. В Париже он должен был опекать очередную группу аспирантов с французской кафедры, которым предстояло до конца апреля учиться в Сорбонне, – такие поездки были каждый год. Бреди предполагал: «Возможно, французское телевидение осыплет его приглашениями еще на несколько ток-шоу. Возможно, „Grasset“, его издательство, посулит крупный аванс в надежде заполучить его следующую книгу – исследование ли „Троила и Крессиды“, кольцо ли осады вокруг всего Шекспира? Или – как знать! – профессор Жирар соскучится по Штатам, где его жена и дети».
Какой бы ажиотаж он ни вызывал в интеллектуальных кругах, Жирар нечасто удостаивался внимания в прессе, рассчитанной на массового читателя: он вряд ли сумел бы состряпать из своих идей суп, востребованный большинством редакций, так что длинный очерк книжного обозревателя «Baltimore Sunday Sun» Бреди307 пришелся весьма кстати: Жирару нравились баталии в академических кругах, однако же он никогда не забывал, как важно достучаться до широкой аудитории. Внимание газеты стало еще одним маленьким поводом для радости.
Это и впрямь был annus mirabilis — а точнее, полоса везения – после того, как в 1976 году Жирара переманили обратно в Джонс Хопкинс, предложив ему завидный контракт с должностью в Гуманитарном центре, которым руководил Ричард Э. Макси. Вдобавок к тому, что во Франции вышли «Вещи, сокрытые от создания мира» (на английском книга увидит свет в «Stanford University Press» в 1987-м), издательство Университета Джонса Хопкинса только что, в 1978-м, выпустило «Призванье к двум делам»308 – сборник из десяти статей, семь из которых были написаны на языке его приемной родины – английском. Для Жирара это было еще одно ранее не виданное достижение, а книгой он остался доволен. «По-моему, вещь получилась красивая», – написал он в издательство Университета Джонса Хопкинса309. К тому времени он снова обосновался в кампусе, на профессорской кафедре имени Джеймса М. Билла, в качестве профессора французского языка и гуманитарных наук. Журнал «Choice» включил вышеупомянутый сборник статей, а также «Насилие и священное», наконец-то изданное на английском, в список «Выдающиеся научные книги года». В 1979-м Жирар стал членом Американской академии искусств и наук.
«И все-таки Жирар производит впечатление оптимиста – только вообразите, есть ли более тяжкий грех в глазах какого-нибудь пессимистичного пророка нашего текущего fin de siècle310?» – риторически вопрошал Бреди. В статье отражены ошибочные трактовки идей Жирара, прилипшие к нему на много лет вперед: «Дело в том, что Жирар мыслит себе образ цивилизации, где алчность действительно наконец-то уже не в ходу. Насилия нигде нет, священное – повсюду. Там, где Паскаль намеревался проложить дорогу к Господу Всемогущему благодаря чистоте математики, Жирар замечает социально-психологический путь, причем находит его в иудео-христианской мысли». Жирар, продолжал Бреди, находит трансцендентность и разумность «в идее победы божественной любви». В действительности Жирар ничего подобного не находил. Он порой упоминал, что все еще пытается разгадать откровения, снизошедшие на него в едином плотном сгустке озарения зимой 1958–1959 годов. Вот как разъяснял это сам Жирар: «Те, кто жалуется, что не нашел в моих книгах то или другое, – как правило, те самые люди, которые подсмеиваются над чрезмерной амбициозностью systéme-Girard. То, что они принимают за аппетиты энциклопедиста, – одна-единственная интуитивная догадка, за которой я гонюсь везде, где могу ее распознать. И догадка эта слишком чужда их образу мысли, чтобы они могли почувствовать, что она единственная в своем роде»311.
Статья в «Baltimore Sunday Sun» завершалась выводом, что странствия Жирара наконец-то завершились: Марта стала в Джонсе Хопкинсе библиотекарем справочного зала (когда они жили в Брин-Море, она получила диплом библиотекаря в Университете Дрекселя), их старший сын Мартин жил в Питтсбурге, а Дэниэл и Мэри учились в Корнеллском и Бостонском университетах соответственно. Однако же, как подметила Марта, самому Жирару «не сиделось на одном месте». Макси вспоминает, что после возвращения в Джонс Хопкинс семья поселилась на Бишопс-роуд, в одном квартале от кампуса. По словам Макси, когда рано утром он проходил мимо дома Жираров, Рене уже сидел за работой и «на громкости в 200 децибел крутил Вагнера»312.
Жирар по-прежнему рассматривал другие предложения – лет через десять Фреччеро примется хлопотать, чтобы привлечь его на работу в Стэнфорд. Впрочем, университеты Западного побережья пытались переманить его еще в конце 1960-х. Марта вспоминает, как после возвращения в Мэриленд из поездки на Тихоокеанское побережье этот уроженец Авиньона задумчиво созерцал умиротворенный заснеженный пейзаж Балтимора. «Я не променял бы это на всю Калифорнию», – сказал он убежденно.
Глава 11Страна лотофагов
Революции совершаются человечеством ради людей, вещей или мнений, но все сплошь цементируются кровью.
В довольно зрелом возрасте Рене Жирар переехал в Стэнфорд и занял кафедру со звучным названием «профессура имени Эндрю Б. Хэммонда в области французского языка, литературы и цивилизации»; это ученое звание он носил вплоть до ухода на пенсию в 1995-м. К тому времени корпус его основных трудов занял свое место на полках, научная репутация была завоевана. Работал он по неизменному распорядку, и результаты были поистине выдающиеся.
Привыкнув к такому режиму дня, Жирар легко освоился бы даже в самом аскетичном монашеском ордене. Свой рабочий график соблюдал методично и непоколебимо. «Встать утром и застать Рене не за письменным столом – такого просто не могло быть», – вспоминала Марта. Его день начинался ночью, примерно в полчетвертого утра – на полчаса раньше, чем у Ганди. Примерно до полудня – работа, затем прогулка или недолгий отдых. В послеполуденное время – снова работа либо за столом, либо со студентами (занятия, консультации). Каждый вечер – новостные телепередачи: для Жирара просмотр новостей был ежедневным ритуалом. Он пояснил мне, что предпочитает работать дома; что ж, не удивительно, если учесть его график и заботливость его спутницы жизни. Буффало, Балтимор, Пало-Альто. Многое ли в таких обстоятельствах изменится при переезде?