«Никогда еврейский вопрос не стоял так жестоко в России‚ как теперь‚ – признавал С. Витте‚ – и никогда евреи не подвергались таким притеснениям». Как грустный анекдот пересказывали резолюцию одного из министров на проекте очередного циркуляра: «Сути дела не помню‚ но на ограничение евреев согласен». Газеты Союза русского народа подогревали читателей описанием «чудовищных нападений жидов на бедное‚ беззащитное христианское население» и открыто провозглашали «Да здравствует народный самосуд!» Из Одессы сообщали: «Перечислять мелкие погромчики не стоит… На улице‚ в ресторанах‚ на конке – нигде от них не убережешься. Вечно находишься в каком-то напряженном ожидании‚ что вот-вот вспыхнет катастрофа‚ вечно живешь‚ словно на вулкане…»
Власти усердствовали по всей империи. Массовые выселения евреев из городов и деревень стали обычным явлением; арестованных запирали в тесные‚ загаженные камеры‚ а затем отправляли по этапу. Депутат П. Милюков говорил на заседании Думы: «С 1909 года‚ по команде‚ началась в огромных размерах охота за евреями‚ как за какими-то дикими зверями. Лозунг шел сверху… Лифляндскому губернатору напомнили о его безразличном отношении к праву жительства‚ и он стал не безразличен. В Ростове администрация была снисходительна; ей указали на это‚ и она сразу изменила свое отношение».
На улицах Киева почти ежедневно можно было увидеть процессию‚ окруженную городовыми; впереди шли задержанные в притонах проститутки‚ воры‚ оборванцы-попрошайки‚ за ними евреи. «На глазах невольно выступают слезы‚ – возмущался киевский еврей‚ – в течение целого дня вопрос: «за что?» не дает покоя». Облавы проводили днем и ночью‚ зимой 1910 года из Киева выслали 1200 еврейских семейств. В Петербурге один из полицейских приставов ставил в паспорта приезжих евреев красный штемпель «На выезд в двадцать четыре часа», говорил при этом с издевкой: «Я знаю‚ что вы имеете право на пребывание‚ а я всё равно ставлю штемпель: за жида в ответе не будешь».
Зимой 1912 года из деревень Волынской губернии выселили 5000 евреев‚ которые прожили в тех краях многие годы‚ обзавелись хозяйством‚ а теперь должны были перебираться в переполненные города и местечки. «Изможденные лица‚ – сообщала киевская газета‚ – пугливые взгляды скорбных глаз‚ рыдания женщин‚ плач детей‚ наваленный скарб…» Картина была настолько ужасной‚ что даже киевский генерал-губернатор‚ прославившийся изгнаниями евреев из Киева‚ признал «бесчеловечным выселение зимой» и повелел отложить акцию до весны‚ – правые депутаты Думы назвали его решение «излишней сентиментальностью».
Малая часть евреев жила в сельских местностях на законном основании‚ от них при всем желании нельзя было избавиться. И тогда витебский губернатор предложил Сенату рассматривать родившихся у них детей как вновь поселившихся в деревнях‚ а потому подлежавших выселению – на основании «Временных правил» 1882 года. Мнения в Сенате разделились, дебаты были продолжительными‚ со ссылками на законы и существовавшую практику. Сенаторы должны были установить‚ что такое рождение еврея – естественное появление на свет или сознательное передвижение из одной местности в другую.
Один сенатор доказывал‚ что переселение подразумевает перемещение в пространстве‚ а так как вновь родившиеся дети прежде «нигде не жили»‚ то их нельзя считать вновь поселившимися в запрещенной для евреев местности. Другой сенатор заявлял‚ что выселять евреев можно лишь на родину или в то место‚ откуда они прибыли‚ – но отправить новорожденных туда‚ откуда они появились‚ вряд ли теперь возможно. Третий сенатор выступал за выселение детей и приводил простой довод: до 1882 года их в деревнях не было‚ значит, по закону и не должно быть. Девятью голосами против трех Сенат постановил‚ что вновь родившиеся евреи не переселялись из других мест‚ а «появились там естественным путем»‚ – и потому имеют право на жительство. Три сенатора, тем не менее, остались при особом мнении.
Чтобы обойти ограничительные законы‚ евреи платили взятки на всех уровнях местной и центральной власти. «Ни с кого администрация не берет столько взяток‚ сколько с евреев‚ – отмечал С. Витте. – В некоторых местностях прямо создана особая система взяточнического налога на жидов…» Взяточничество стало нормой: если полицейский желал поправить свои финансовые дела‚ он обходил вверенный ему район и проверял у евреев право на жительство. «При хорошей полиции‚ – говорили тогда‚ – а хорошая‚ значит‚ берет взятки‚ существование евреев хотя и трепетное‚ но более или менее сносное».
В Петербурге были дома‚ сплошь заселённые евреями без права на жительство; полиция знала об их существовании и даже предупреждала о предстоящих облавах. Л. Клячко, петербургский журналист, описывал один из таких домов:
«Там жили целые семьи‚ там рождались‚ умирали без всяких прав. Там была установлена строгая система: в определенные дни полицейские обходили своих «клиентов»‚ получали установленное «жалование» и‚ пожелав всяких благ‚ удалялись… Жил там совершенно одинокий человек… который служил на каком-то заводе, платил ежемесячно пять рублей околоточному и рубль дворнику. Это ему надоело; в один прекрасный день он отправился в Выборг к знаменитому в свое время пастору Пирру‚ который за две марки выдавал любому еврею свидетельство о крещении.
Через некоторое время околоточный явился за своим жалованием. Ритуал за много лет установился такой: околоточный любезно здоровался‚ садился‚ выпивал стакан чая. При последнем глотке жилец вынимал бумажник и выплачивал пять рублей. На сей раз он не торопился. Околоточный выпил чай и‚ не отличаясь‚ по-видимому‚ находчивостью‚ растерялся и попросил второй стакан чая. Выпил. Жилец молчит. Полицейский не выдержал. «Ну?» – «В чем дело?» – «А деньги?» Вместо бумажника тот вынул паспортную книжку‚ где слово еврей было зачеркнуто и указано‚ что он ныне уже евангелического исповедания. Полицейский укоризненно покачал головой и промолвил: «Ишь‚ жиды! За деньги Бога и совесть продают»…»
Бывало и так‚ что полицейские чины сдавали комнаты бесправным евреям‚ а пристав Казанской части Петербурга превратил собственную квартиру в гостиницу‚ брал с богатых евреев по десять рублей в сутки и позволял жильцам делать у него что угодно – «хоть шабаш справляйте». «Если бы евреев не было в России‚ кто бы содержал полицию? – говорил с думской трибуны депутат Д. Гулькин. – Посмотрите‚ сколько мы даем становому приставу? Становой пристав получает только на табак. А откуда же он имеет выезд‚ фаэтон и всё это богатство?.. Потому и не снимают черты еврейской оседлости‚ так как знают‚ чем живет полиция».
Экономическое положение России постепенно улучшалось, урожаи 1912 и 1913 годов были прекрасными‚ продукция обрабатывающей и добывающей промышленности увеличивалась‚ потребление местных и иностранных товаров непрерывно росло. Несколько улучшилось и положение еврейского населения: возникали общества взаимного кредита‚ кооперативы и товарищества‚ которые поддерживали еврейских ремесленников и торговцев. Русский экономист отмечал в те годы: «Роль евреев в торговой жизни России громадна‚ они в значительной степени эту торговлю налаживают. Всякие тормозы в проявлении торговой энергии евреев отзываются болью в национально-экономическом теле России».
Это прекрасно понимали фабриканты и купцы внутренних губерний. Организаторы пушной ярмарки в Кургане просили правительство впустить евреев в город на трехнедельный срок‚ иначе «будет нанесен ярмарке смертельный удар‚ и обнищавшее население останется с непроданным товаром». Общество фабрикантов Нижнего Новгорода упрашивало Совет министров прекратить преследования евреев во время ярмарочного сезона: в противном случае «заготовленные товары не найдут ни потребителя‚ ни покупателя‚ ни деятельного посредника».
Иногда власти прислушивались к этим просьбам‚ но чаще всего твердо стояли на своем. В первый день конской ярмарки в Тамбове губернатор выслал евреев‚ закупавших лошадей в австрийскую и немецкую армии‚ и в газетах сообщили: «Ярмарка сразу опустела‚ сделки затихли‚ на третий день никто уже не покупал лошадей». Градоначальник Ялты заявил на заседании местного отделения Союза русского народа: «Дорогие моему сердцу союзники!.. Не сдавайте им квартир‚ не сдавайте им помещений для торговли. Если жид будет давать тысячу рублей‚ не сдавайте ему‚ а лучше русскому за пятьсот рублей. Этим вы доймете жидов».
Осенью 1912 года началась предвыборная кампания в четвертую Государственную Думу‚ самая ожесточенная борьба проходила в Царстве Польском. Евреи Варшавы могли провести в Думу своего депутата‚ но их предупреждали со скрытой угрозой: «Избрание еврейского депутата будет сочтено польским обществом как объявление войны». Поляки выдвинули в Варшаве кандидата‚ известного антисемитскими взглядами‚ и после выборов в газете написали: «Сорок шесть еврейских выборщиков оказались неспособными довести дело до конца. У них хватило мужества не подавать голоса за польского антисемита‚ но не хватило мужества выбрать еврея». При поддержке выборщиков-евреев от Варшавы прошел в Думу рабочий-поляк‚ кандидат от социалистической партии; это было расценено как вмешательство евреев в «национальные выборы» и привело к вспышке антисемитизма в Царстве Польском.
Четвертая Дума начала работу в ноябре 1912 года; в ней заседали три еврейских депутата – М. Бомаш, Э. Гуревич, Н. Фридман, все трое кадеты. В начале работы Думы В. Пуришкевич пообещал‚ что «правые не станут теперь требовать новых ограничений евреев в правах‚ а будут настаивать лишь на сохранении старых»‚ – однако действительность оказалась иной. На первой же сессии Дума приняла закон об ограниченном участии евреев в городском самоуправлении Царства Польского. Польские депутаты проголосовали за это совместно с правым большинством‚ которое в иных случаях ограничивало поляков в правах‚ и депутат Ф. Родичев заявил по этому поводу: «Да что же это за несчастье быть русским или поляком‚ если быть русским – значит ограничивать кого-либо в правах‚ если быть поляком… – непременно ограничивать евреев в правах!»