Не способствовал появлению новых героев для нашей книги и вектор развития экономики в советское время. Поначалу большевики взялись осуществлять новую экономическую политику (нэп), предполагавшую рыночные отношения, участие в экономике частного капитала, разных форм собственности и даже иностранных концессий.
Правда, уже к 1930 г. нэп свернули, экономику стали строить не в соответствии с экономическими нуждами, а согласно партийным лозунгам и по пятилетним планам развития народного хозяйства (пятилетка).
«В конце 30-х гг. в стране произошел окончательный отказ от рыночных методов развития экономики в сторону командно-административных механизмов управления народным хозяйством страны, – подчеркивает историк Валерий Энгель. – Это был единственно возможный путь развития социализма и политически, и экономически».
Историк прав: в условиях строительства централизованного государства на основе коммунистической идеологии допускать существование в стране рыночных отношений было бы ошибкой.
Основной акцент теперь делался на развитие тяжелой индустрии, пусть даже в ущерб всем остальным отраслям экономики. Немалое внимание уделялось и сельскому хозяйству. К концу своего существования СССР был одновременно одним из самых крупных мировых аграрно-промышленных центров и страной с катастрофическим дефицитом потребительских товаров.
Этот дефицит и породил целую индустрию скрытого производства и сбыта, вырастившую советских подпольных миллионеров, многие из которых впоследствии стали вполне явными российскими олигархами. Еще во времена правления Никиты Хрущева процветали в стране так называемые цеховики и спекулянты, практически создавшие в стране теневую экономику.
«Имея в хороших знакомых заведующего хозяйственным или продовольственным магазином, можно было организовать порядок, при котором любой заказанный этим магазином товар широкого потребления вообще не появлялся на прилавках, раскупаясь в объемах целых партий еще на складах», – описывает самую распространенную схему советского бизнеса автор статьи «Советские бизнесмены. Миллионеры из хрущоб» Андрей Веряскин.
Настоящими подпольными миллионерами становились заведующие хозяйственными и продуктовыми магазинами. Хлебным местом считались и самые разные учреждения, от загсов до профсоюзов и кладбищенской администрации. Здесь можно было сколотить неплохой капитал, раздавая за деньги места в детских лагерях или земельные участки под захоронения.
Можно считать, что в стране, которая жила по Госплану много десятилетий подряд, процветали бизнес и предпринимательство. Однако настоящая экономика: предприятия тяжелой промышленности, сельское хозяйство, добыча и переработка природных ресурсов – была сосредоточена в руках государства.
И только перераспределение производственных и природных ресурсов (которое, собственно, не закончилось до сих пор) смогло снова вывести из тени талантливых предпринимателей.
Россия: перераспределение собственности и универсализация бизнеса
В 80-е гг. в стране появились кооперативы – единственная пока легализованная предпринимательская деятельность. Отсюда, из кооперативного движения, выросли первоначальные капиталы будущих российских миллионеров. Распад СССР привел к еще большим, кардинальным переменам в экономике.
Экономика СССР была не самостоятельной, национальной, а огромным собранием самых разных народных хозяйств союзных республик. Развал СССР и не совсем грамотные реформы во время перестройки привели к очень тяжелым экономическим последствиям. В стране значительно снизились масштабы производства, сократились рынки сбыта, в первую очередь внутренние, поскольку отделились союзные республики. При этом не потеряли оборотов добыча и переработка ресурсов, поскольку налаженный экспорт продолжал поддерживать эту отрасль.
В результате экономика России после распада СССР (и во многом по сей день) развивалась по колониальному типу: из страны вывозилось сырье, а взамен поступали товары массового потребления.
Постепенно открывались границы. Население, оставшееся без средств к существованию из-за повсеместно закрывавшихся предприятий, стремилось заработать частным образом. Только к середине 90-х гг. стало понятно, что реформы были проведены не зря: улучшился инвестиционный климат в стране, наладились отношения со странами Запада, легализовалась частная собственность. В результате приватизации государство распродало предприятия по ценам значительно ниже их реальной стоимости, зачастую на залоговых аукционах. Те, кому посчастливилось в те годы за бесценок приобрести предприятия и земли, фигурируют сегодня на лидирующих позициях в списках журнала Forbes.
По источнику происхождения капитала нынешних российских богачей можно разделить на два типа: те, кто из советской элиты (партийного руководства, комсомольцев, руководителей предприятий) плавно превратился в активных участников рынка, приватизировав бывшую советскую собственность. И те, кто начинал с нуля, зарабатывал ввозом или перепродажей товаров массового потребления. Правда, они в итоге, сколотив на торговле свои первые миллионы, тоже включились в приватизацию и выкуп государственной собственности.
Судьбы некоторых российских олигархов нам предстоит рассмотреть пристальнее, поскольку среди фамилий списков Forbes есть и еврейские. Правда, наши герои XX и XXI вв. уже далеко не столь колоритны, как персонажи прошлого.
В результате происходившей в советские годы ассимиляции, а также универсализации бизнеса, отсутствия каких бы то ни было законодательных национальных ограничений в его участии в современной России нельзя выделить еврейский бизнес как таковой. В списках крупных предпринимателей и финансистов еврейские фамилии занимают такое же место, как русские или, например, украинские. Нет ни какой-то определенной отрасли, в которой они сегодня занимали бы лидирующее место, ни такой, куда бы им вход был заказан. Поэтому говорить можно лишь о предпринимателях еврейского происхождения, а не еврейском бизнесе.
Тогда как же выбрать, о ком стоит вспомнить в рамках этой книги? Основываться исключительно на фамилиях было бы в корне неверно, тем более что многие евреи носят русские фамилии, и наоборот. А потому критерием выбора героев для нас станет объективный показатель.
В феврале 2011 г. журнал «Финанс» опубликовал свой традиционный «Рейтинг российских миллиардеров 2011 года». Правда, выглядит этот список несколько по-новому. Теперь напротив фамилий его участников можно обнаружить символы принадлежности к трем очень разным организациям: «Единой России», православной церкви и Российскому еврейскому конгрессу, объединяющему самых богатых и знаменитых евреев страны. В этом списке десятки евреев-предпринимателей. Среди отмеченных владелец компании «Альфа-груп» Михаил Фридман, исполнительный директор ТНК-BP Герман Хан, владелец компании «Акрон» Вячеслав Кантор, акционер холдингов «Русагро» и «Авгур эстейт» Вадим Мошкович, основатель компании «Вимм-Билль-Данн» Давид Якобашвили, совладелец группы «Снегири» Александр Чигринский, владелец «Мосинжстроя» и Delin Development Игорь Линшиц, председатель совета директоров и совладелец ФК «Открытие» Борис Минц, совладелец Ritzio Entertainment Group и Uvenco Борис Белоцерковский.
Глава 7Евреи в бизнесе нового времени: владельцы заводов, газет, пароходов
Михаил Фридман: бизнесмен из стали и сплавов
21 апреля 1964 г. в городе Львове, что на Западной Украине, на свет появился мальчик Миша Фридман. Родился он в хорошей еврейской семье. Родители – инженеры, работали на оборонку. Отец Михаила Фридмана в 80-е гг. получил Государственную премию СССР за разработку систем опознавания для военной авиации.
И хотя мама и папа Михаила состояли в КПСС, семья была довольно набожной. Еврейские праздники в семье отмечались, отец и сын даже надевали кипу. Однако рассказывать об этом в школе или приводить в дом школьных товарищей Мише запрещалось. Родители понимали, что в партии и на заводе их за это по головке не погладят. Обрезание сыну все-таки сделали, мало порадовав этим мальчика. Фридман до сих пор не любит ортодоксальных евреев.
Михаил Фридман
Учился Миша хорошо. Как всякий еврейский мальчик из хорошей семьи, занимался игрой на фортепиано, даже освоил электроорган. Создал в школе вокально-инструментальный ансамбль и прослыл хорошим знатоком музыки. Однако, несмотря на участие в ВИА, особой популярностью у девочек не пользовался, всегда был склонен к полноте и слишком настойчиво добивался своего. Рассказывают, что однажды Мишу Фридмана даже снимали с крыши дома, откуда он собирался прыгнуть из-за несчастной любви. Будущего банкира, к счастью, вовремя заметили родственники.
«После этого случая Миша некоторое время писал Оле (так звали возлюбленную. – Прим. авт.) стихи, – рассказывает автор статьи „Пальцевой пацан“ Сергей Степовой (опубликована в журнале „Стрингер“). – А ты шла, разрубая воздух рукой. А ты пела, качая в такт головой…» Оля, судя по всему, пользовалась популярностью у поэтически одаренных мальчиков и впоследствии даже смогла собрать все написанные в ее честь стихи и издать отдельным сборником.
Закончив школу в Украине, в 1981 г. Миша отправился покорять Москву. Он пробовал поступить в Московский физико-технический институт (МФТИ), но не хватило одного балла. Сам Фридман, правда, так рассказывает свою версию непоступления: «Экзамены сдал на „отлично“, собеседование прошел. Но декан по фамилии Убоженко – я эту фамилию запомнил на всю свою сознательную жизнь – сказал: „Неужели тебе не понятно, что мы все равно тебя не примем?“» (из интервью Михаила Фридмана публицисту Игорю Свинаренко, газета «КоммерсантЪ»). Не взяли, как уточняет Фридман, по той самой пресловутой пятой графе. Тогда же Михаил Фридман поступил в Московский институт стали и сплавов (МИСиС) на факультет цветных и редкоземельных металлов, где уже учился его двоюродный брат Дмитрий. Курс получился звездный: вместе с ним учились ныне известные пародист Михаил Грушевский, писатель Александр Никонов, бизнесмен Александр Касьяненко.