«На местах» еврейских беженцев встречали нередко более чем неприветливо. Владимирский губернатор удостоил личной встречи первую партию из 600 беженцев на железнодорожном вокзале, с тем чтобы разрешить остаться лишь 60 из них. Остальным пришлось проследовать дальше на север. Тамбовский губернатор препятствовал распределению казенных субсидий среди евреев-беженцев, мотивируя это тем, что они получают помощь от своих петроградских единоверцев. Некоторые представители местных властей давали евреям понять, что им лучше не показываться на улице.
Возможно, наиболее емко предубеждения против евреев отражены в записках английской сестры милосердия Виолетты Тёрстан, некоторое время служившей в русской Польше. Тёрстан, очевидно, воспроизводила мнения своих русских сослуживцев. Она предполагала, что евреи страдают меньше, чем беженцы других национальностей, ибо евреи – странники по природе и по бессознательному инстинкту, они народ без корней, в отличие от других. Поэтому евреи легче устраиваются на новом месте и приспосабливаются к новой работе. К тому же им помогают единоверцы. Сестра милосердия была уверена, что многие евреи питают симпатии к немцам, а обедневший еврей компенсирует свои потери продажей информации врагу.
Депортации нередко сопровождались насилием, грабежами и погромами. Грабежи часто производились под прикрытием «реквизиций» и фактически санкционировались сверху. Штаб 4-й армии Юго-Западного фронта разъяснил в ответ на запрос о «порядке проведения реквизиций на театре военных действий и в угрожаемых районах»: «У жидов забирать все».
Хроника разгрома еврейского населения Литвы и Белоруссии летом и осенью 1915 года мало чем отличается от материалов о еврейских погромах периода Гражданской войны. В погромах и грабежах принимали участие преимущественно казаки и драгуны. В Ковенской губернии в июле 1915 года от погромов пострадали пятнадцать населенных пунктов. Недалеко от местечка Оникшты драгуны убили еврея-мельника с сыном за отказ выдать им жену и дочь, в местечке Вольники изнасиловали четырнадцатилетнюю Алту Шмидт.
В Виленской губернии в августе – сентябре 1915 года были разгромлены девятнадцать населенных пунктов. Особенно пострадала Сморгонь. Казаки насиловали женщин в синагоге, несколько человек были убиты. Насилия прекратились после столкновения с солдатами-евреями. Во время выселения Лейба Соболь сказал казачьему офицеру, что не может оставить больного и дряхлого отца. Тогда офицер застрелил на месте старика Соболя и заявил, что сын теперь свободен и может покинуть Сморгонь. Казаки поджигали дома как в Сморгони, так и в других местах. Некоторые евреи сгорели заживо.
Погромы прокатились по Минской, Волынской, Гродненской губерниям. В грабежах имущества евреев принимали участие окрестные крестьяне – точно так же, как и в 1905–1906 годах и впоследствии в 1919-м на Украине. «Отличались» опять-таки в основном казаки. Массовый характер приняли изнасилования, нередки были и убийства. В Лемешевичах (Пинского уезда) были изнасилованы три двенадцатилетние и одна одиннадцатилетняя девочка, в Лебедеве (Виленской губернии) большинство изнасилованных были старухи, в том числе те, кому перевалило за семьдесят. В деревне Березновка Борисовского уезда десять казаков изнасиловали семидесятидвухлетнюю старуху. Иногда изнасилованных убивали.
По агентурным сведениям Департамента полиции, в сентябре 1915 года в западной части Борисовского уезда Минской губернии все местечки и почти все деревни, в которых жили евреи, подверглись разграблению. В основном грабили казаки, принимали участие в погромах и уланы. Самое активное участие в грабежах и подстрекательстве к ним принимали местные крестьяне. Войска накладывали «контрибуции», требовали доставить им табак и папиросы. Неустановленный генерал, командовавший казаками, занявшими местечко Докшицы, вызвал к себе раввина и угрожал его повесить, если евреи не откроют лавки; как только лавки были открыты, казаки совместно с крестьянами принялись выбрасывать товары на улицу.
Один из казаков потребовал от торговца мукой Бейнеса Шапиро табаку. Когда тот сказал, что табаком не торгует, казак накинул ему на шею веревку и потащил «казнить». По дороге он потребовал от Шапиро 50 рублей – такова была цена жизни. У Шапиро оказалось только 10 рублей. Казак потребовал компенсировать разницу сотней папирос. Пока Шапиро ходил по местечку в поисках папирос, казак шел сзади и бил его шашкой по спине, чтобы тот поторапливался. Бывали случаи, когда казаки, останавливавшиеся в домах евреев, топили печи мебелью, несмотря на наличие дров.
В Гродно во время боев с немцами население попряталось в погребах. «Казаки принялись рыскать по городу и, втыкая пики в подвалы, разыскивали спрятавшихся там людей». Рассказчица (Бронислава Брженковская) была ранена казацкой пикой. Ее вытащили из подвала и привели к офицеру с рапортом: «Жиды прячутся в подвалах и стреляют в наших». Офицер приказал вытаскивать и убивать всех скрывающихся в подвалах евреев, что и было сделано. Раненую женщину препроводили в Лиду; когда выяснилось, что она полька, освободили.
Легитимации антиеврейского насилия способствовала военная печать – «Разведчик», «Наш вестник», «Известия», издававшиеся штабами различных армий. Военные издания были полны антисемитскими публикациями, невозбранно пропускавшимися военной цензурой. Так, в «Маленьком фельетоне», напечатанном в «Армейском вестнике», рассказывалось о том, как казак снес шашкой голову «маленькому юркому жиду-лавочнику», а в «Разведчике» разъяснялось, что отныне в «освобожденной» Галиции установлен «русский добрый закон», и давалось понять, что насилия против евреев не вызовут сурового наказания со стороны командования.
Антиеврейские меры были следствием общей политики, а не личных симпатий или антипатий армейского начальства, как это нередко представлялось современникам и потомкам. Однако не следует преуменьшать и роль отдельных военачальников, более преуспевших в борьбе с евреями, «победа» над которыми была гарантирована, чем с вооруженным противником. Особая заслуга здесь на счету начальника штаба Ставки генерала Николая Янушкевича и некоторых других генералов вроде Николая Рузского, Николая Иванова и Михаила Бонч-Бруевича. Последний в начале 1917 года был генералом для поручений при главнокомандующем Северным фронтом генерале Рузском и председательствовал в этом качестве в комиссии по рабочему вопросу на фронте.
Буквально накануне Февральской революции Бонч-Бруевич внес предложение о выселении всех врачей-евреев (кроме военных) не только из прифронтовой полосы, но и из тылового района. Неясно, почему комиссия по рабочему вопросу занялась вдруг врачами-евреями. Похоже, это было следствием «энтузиазма» ее председателя. Предлагаемых мер, по случаю революции, не приняли, а Бонч-Бруевич впоследствии стал одним из «строителей» Красной армии и вполне благополучно служил под руководством Льва Троцкого и его заместителя Эфраима Склянского. Несомненно, карьере генерала Михаила Бонч-Бруевича при советской власти способствовало то, что его брат Владимир был видным большевиком, довольно близким к Ленину, и занимал весьма высокий пост управляющего делами советского правительства – Совета народных комиссаров в 1918–1920 годах, одновременно в декабре 1917 – марте 1918 года возглавляя Комитет по борьбе с погромами.
Насилия русской армии по отношению к галицийским евреям, этим «чужим жидам», намного превзошли по степени жестокости то, что пришлось претерпеть российским евреям. После вторжения русской армии в Галицию в августе 1914 года погромы – разной степени разрушительности и жестокости – состоялись в Бродах, Радзивиллове, Львове, Сокале и других городах и местечках. «Отличались» прежде всего казаки. После установления «нормального» оккупационного режима насилия, как правило, прекращались.
Образ евреев как предателей и шпионов прочно утвердился в сознании обывателей и в особенности военнослужащих. «Архетип» предательского удара в спину проявлялся в воспаленном и примитивном сознании в военное время по-разному. Чаще всего люди верили в выстрелы в спину, которые они якобы «слышали» или видели или о которых узнали из якобы достоверных источников. Иногда это было искреннее заблуждение, иногда просто выдумка, предлог для погрома и грабежа.
Поводом к началу погромов в Галиции в период Первой мировой войны служил, как правило, выстрел в российских военных, якобы произведенный еврейкой. В Бродах в казаков якобы стреляла девушка – дочь владельца гостиницы. Девушка и еще четверо евреев были убиты, часть города сожжена. Впоследствии выяснилось, что никто не стрелял и никто из казаков не был ни убит, ни ранен (о чем говорилось поначалу как о несомненном факте).
Во Львове в ответ на «выстрел еврейки из окна» были убиты 18 евреев и разграблен еврейский квартал. Подобные «выстрелы» послужили сигналом к началу погромов едва ли не в десятке других населенных пунктов. Член Государственной думы и организатор санитарного отряда, действовавшего в прифронтовой полосе, Игорь Демидов говорил писателю и этнографу Семену Рапопорту (С. А. Ан-скому), что в каждом городе некая еврейская девушка стреляет в русских, причем «выстрел еврейки» всегда раздается из окна того дома, в котором помещается лучший магазин в городе.
Описания еврейских местечек, через которые прошла русская армия во время Брусиловского прорыва весной и летом 1916 года, мало чем отличаются от погромных хроник 1919-го. В Бучаче еврею, солдату русской армии, пришлось наблюдать десятилетнего мальчика с переломанными руками, лежащего возле матери с разбитым черепом и отрубленными ногами, труп изнасилованной, а затем забитой до смерти женщины, мужчин с разбитыми головами и вытекшими глазами, удавленных и сожженных мертвецов.
Из местечка Монастыржиск, куда русская армия пришла во второй раз, бежали все евреи, кроме трех помешанных и одного парализованного. Последний, старик лет шестидесяти, владел несколькими имениями. Когда казаки в первый раз ворвались в Монастыржиск, они, заявив: «Ты жид, тебе при австрийцах разрешено было иметь землю, а при русских ты грызи землю», – заставили старика, подгоняя его ударами нагайки, ползать на четвереньках и рыть носом землю. На следующий день его разбил паралич.