У императора Адриана было три философа.
– Можно ли стать царем во дворце другого царя? Он сотворил землю и небо – выйди за их пределы и станешь Богом! – сказал первый философ.
– Он уже повелел Своим пророкам: «Так говорите им: боги, которые не сотворили неба и земли, исчезнут с земли и из-под небес», – сказал второй.
А третий сказал:
– Прошу, помоги мне!
– Чем тебе помочь? – спросил император.
– Мой корабль со всем моим имением захвачен далеко в море, – ответил философ.
– Я пошлю туда свои корабли, и они отобьют его, – сказал Адриан.
– Зачем посылать корабли – ты пошли ветер! – сказал философ.
– Откуда же я возьму ветер? – спросил Адриан.
– Но если ты не можешь послать ветер, разве ты Бог? – сказал философ.
Один царь узнал, что смирение вознаграждается. Он переоделся в скромную одежду вместо дворца стал жить в хижине, как обычный человек, и каждому приветливо кланялся при встрече. Но вскоре он понял, что в душе очень гордится своим поступком. То есть смирения в нем стало еще меньше, чем было прежде, когда он жил во дворце и носил царские одежды. Тогда он пришел за советом к мудрецу. И мудрец сказал ему: «Одевайся по-царски и живи в царском дворце. Главное, чтобы смирение было в сердце твоем».
Прошло сто тридцать лет от водворения израильтян в Гошене Египетском. И был сон фараону. Снилось ему, что сидит он на троне своем, и стоит перед ним некий старец, и у старца весы в руках. Вот опустил старец чаши весов, на одной поместил всех старейшин, вельмож и правителей египетских, на другую чашу поставил одного ягненка-сосунка. Поднял старец весы – и вот, видит фараон: чаша с ягненком перевесила чашу со всеми старейшинами, вельможами и правителями египетскими.
Призвал фараон волхвов своих и говорит:
– Истолкуйте мне сон мой.
В то время при дворе фараона находился и Билам, сын Веоров, бежавший в Египет с островов Хиттимских.
– Государь! – сказал Билам. – Сон твой предвещает, что произойдет великое зло для Египта от народа израильского. В народе этом родится человек, который разорит Египет и освободит израильтян от власти твоей.
Агада
Один богач ехал в карете, запряженной шестью породистыми лошадьми. Он несколько лет собирал самых лучших коней для своей кареты, покупая их в разных странах. Вдруг карета завязла в грязной луже и никак не могла сдвинуться с места, сколько кучер ни нахлестывал лошадей.
Мимо ехал бедняк на телеге, запряженной парой простых крестьянских лошадок, которые легко перетащили телегу через грязь. Богач удивился и спросил его:
– Откуда у твоих лошадей такая сила?
Бедняк ответил:
– Твои лошади хороши, но все они разных пород, и каждая – сама по себе: считает главной себя и тянет в свою сторону. Если одну хлестнуть, другие только порадуются этому и помощи от них мало. А у меня – простые лошади, но зато одна из них приходится другой матерью. Только я одной пригрожу кнутом – как другая изо всех сил старается ей помочь.
У одного человека был прекрасный сад со смоковницами, яблонями и гранатами. Он сдал свои владения в аренду и некоторое время спустя увидел, что сад совершенно запущен и весь зарос сорной травой и диким кустарником. Только человек собрался расчистить сад, как вдруг увидел посреди зарослей чудную ароматную розу и сказал:
– Ради этой прекрасной розы стоит оставить все в саду нетронутым!
В давние времена солнце и луна светили с одинаковой яркостью. Луна захотела стать главной и сказала:
– Господи! Нехорошо, что солнце светит так же ярко, как я. Из-за этого нас не различают.
И ответил ей Господь:
– Будь по-твоему. Отныне всякий сможет различить вас, потому что за твою зависть и высокомерие я сделаю твой свет тусклым.
У одного человека был участок земли – неухоженный, заваленный грязью и кучами мусора. Однажды человек продал этот участок, а купивший его расчистил землю, убрал грязь и мусор и нашел родник. Новый хозяин много работал: посадил виноградные лозы, плодовые деревья, овощи, а также цветы и ароматические травы. Все местные жители приходили полюбоваться на его прекрасный сад. А однажды проезжал мимо бывший хозяин земли. Когда он увидел, чем стал прежний пустырь, то сказал:
– Как же я прогадал! Такую прекрасную плодородную землю продал задешево! И лишился такой благодати.
Вальтер Беньямин1892–1940
Вальтер Беньямин был один из самых влиятельных философов XX века. Он стоял у истоков Франкфуртской школы (разновидность неомарксизма). Именно он использовал термин «аура», что бы охарактеризовать тиражируемый шедевр. В России популярен его «Московский дневник», который помогает взглянуть на театральную и литературную жизнь середины 1920-х годов. С приходом власти нацистов в Германии, эмигрировал во Францию, желая дальше бежать через Испанию в США. На пограничном пункте его развернули, за неимением визы. В тот же вечер Вальтер Беньямин принял смертельную дозу морфина. На следующий день, узнав о происшествии, границу открыли, и многие люди смогли спастись бегством от надвигающегося ужаса войны.
Одиночество – это когда те, кого ты любишь, счастливы без тебя.
Фашизм эстетизирует политику. Коммунизм отвечает на это политизацией искусства.
Публика всегда должна быть неправа и должна, однако, чувствовать, что критик выражает её интересы.
Только из глубины отчаяния может родиться надежда.
Из всех способов добывания книг наиболее славный – самому их писать.
Мало что так усиливает роковую, заразительную тягу к перемене мест, как ограничение возможностей выбирать, где жить и куда ехать.
Работая над хорошей прозой, нужно пройти три ступени: музыкальную, на которой она сочиняется, архитектурную, на которой она выстраивается, и, наконец, текстильную, на которой сплетается ее ткань.
Показаться с какой-нибудь женщиной на людях по тому или иному поводу может значить больше, чем спать с нею.
В наши дни никому нельзя упорствовать в том, что он «умеет». Сила – в импровизации. Все решающие удары наносят левой рукой.
Пивное заведение – это ключ к любому городу; знать, где можно выпить немецкого пива, – вот вам и вся география с этнологией.
Методика писать для России: побольше материала и по возможности ничего больше.
Замечено, что люди ходят по улице лавируя. Это естественное следствие перенаселенности узких тротуаров, такие же узкие тротуары можно встретить разве что иногда в Неаполе. Эти тротуары придают Москве нечто от провинциального города или, вернее, характер импровизированной метрополии, роль которой не нее свалилась совершенно внезапно.
Кино – это наиболее развитое империалистическое средство контроля над массами.
Единственный способ познать человека – это безнадежно его любить.
Исаак Бабель1894–1940
Бабель родился в сложное время для евреев. В детстве, в 1905 году во время погрома в Одессе Исаак Бабель смог выжить только благодаря тому, что его спрятала у себя семья христиан. Позже он не мог поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I из-за своего происхождения. Первые свои произведения Исаак Бабель писал на францезском, позже начал публиковаться на русском, в том числе в журнале Максима Горького – «Летопись». Как раз Горьки и посоветовал ему «идти в люди». И он ушел. В 1920 был бойцом и политработником Конной армии. Тогда начался самый плодотворный период его творчества. Вышли циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Не смотря на то, что сейчас Исаак Бабель популярен и горячен любим за его рассказы, 27 января 1940 года он был расстрелян по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности».
Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом.
Так вот – забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и заикаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле. «Одесские рассказы»
Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уныния, и только мудрец раздирает смехом завесу бытия.
Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить ее. «Одесские рассказы»
Когда я начинал работать, писать рассказы, я, бывало, на две-три страницы нанижу в рассказе сколько полагается слов, но не дам им достаточно воздуха. Я прочитывал слова вслух, старался, чтобы ритм был строго соблюдён, и вместе с тем так уплотнял свой рассказ, что нельзя было перевести дыхания.
Я еврей, жид. Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я никогда не пойму – причину той черной подлости, которую так скучно зовут антисемитизмом.