«Биядер фун а провинцрайзе» («Картины из поездки по провинции», 1891). «Водичка», написанная гораздо поздней, в 1904 г., не входит в этот цикл, но примыкает к нему.
В то же время этот рассказ занимает особое место в творчестве Переца. В нем писатель ставит очень важный для себя вопрос о встрече городского интеллигента с носителем народной культуры, о возможностях, трудностях и целях этой встречи.
Пшя крев! — от польск. Psia krew! — букв. песья кровь, то есть «сучьи дети». Грубое ругательство.
Так — да (польск.).
Помещик договорился с комиссией. — Высочайшим указом в Царстве Польском в 1864 г. была учреждена временная Ликвидационная комиссия, для определения вознаграждения помещиков за земли, поступившие в собственность крестьян. Размежевание с помещиками и выкупные платежи за землю разоряли крестьян.
На нашей земле им нельзя. — Евреям было запрещено приобретать землю в сельской местности.
Есть, которые не слушают ксендза… — В имениях у помещиков часто жили евреи-арендаторы, управлявшие помещичьей собственностью. Польское католическое духовенство, особенно приходское, не одобряло этой практики и часто выступало с антиеврейскими проповедями.
Раньше-mo они корчмы держали. — С 1864 г. в Царстве Польском доход от продажи спиртного перешел казне, которая из этих средств расплачивалась с помещиками за переданную крестьянам землю. Таким образом, были ликвидированы помещичьи корчмы, в которых водку продавали евреи-арендаторы.
А еврей все записывал на мелок? — То есть корчмарь продавал водку крестьянам в долг, записывая долги мелом на стене.
На двойной мелок? — Евреев часто обвиняли в том, что они, пользуясь неграмотностью крестьян, произвольно увеличивают сумму долга.
Муси!.. — Должно быть (польск.).
Уж лучше, чем с «немцем»! — Немцами традиционные евреи называли приверженцев модернизации или просто ассимилированных евреев, которые носили современное платье, подстригали или брили бороду и т. п. Это было связано с тем, что, во-первых, идеи Гаскалы (Просвещения) пришли из Германии, и, во-вторых, европейское платье в Восточной Европе традиционно называли «немецким».
Реб — форма вежливого обращения к мужчине, аналогична русскому «господин».
Шолом-алейхем, реб ид! — Здравствуйте, господин еврей (идиш). Обращение к незнакомому мужчине. Шолом-алейхем — букв. «мир вам», др.-евр., традиционное приветствие.
Я уже было подпоясался платком, чтобы помолитьсямайрев… —Майрев (др.-евр. «запад») — вечерняя молитва, читаемая после заката. Женатый мужчина, становясь на молитву, должен подпоясаться кушаком.
Лехаим ве-лешолем — К жизни и к миру (др.-евр.) — традиционный тост.
Ешиботники стали сионистами, забросили Гемору, безобразничают… — Ешиботники — учащиеся ешив, высших талмудических школ. Гемора — большая по объему часть Талмуда, представляющая комментарий на Мишну, его меньшую и более древнюю часть. Талмуд — собрание устного учения, сформированного во II в. до н. э. — V в. н. э., основной памятник раввинистического иудаизма. Гемора представляла собой основной материал для изучения в ешивах. Традиционные и ортодоксальные круги в основном негативно относились к сионистскому движению.
«Немцы» стали сионистами… — То есть ассимилированные евреи стали проявлять интерес к сионизму и, шире, к национальным проблемам и национальной культуре.
…у него йорцайт, и он идет в еврейский ресторан, и велит принести ему за упокой души его матери кугл… — Йорцайт — годовщина смерти, прежде всего, годовщина смерти одного из родителей. Кугл — традиционное еврейское блюдо, род запеканки. В йорцайт сын умершего в обязательном порядке участвует в коллективном богослужении, произнося при этом кадиш, специальную молитву. Понятно, что упоминание о человеке, который вместо синагоги идет в еврейский ресторан, чтобы «прикоснуться» к своим корням, звучит иронически.
Майонтек — именье (польск.)
Трубили в ихние шойферы, не рядом будь помянуты. — Шойфер — бараний рог, в который трубят в синагоге в осенние праздники, Рошашоне (Новолетие) и Йом-Кипур (Судный День). Здесь имеются в виду охотничьи рога.
Не рядом будь помянут (ле-гавдил), выражение, употребляемое тогда, когда в одной фразе упоминаются одновременно сакральные и профанные предметы.
А ниже жили немцы… — Здесь имеются в виду немцы-колонисты.
Гонтари — мастера по изготовлению гонта, дранки.
Арендатор — еврей, управляющий помещичьим имением на правах аренды. Как правило, арендаторы были людьми состоятельными.
…привез себе двух зятьев… — Богатые евреи стремились залучить к себе в зятья способных юношей, которых они «покупали» в ешивах.
Меламед — учитель в хедере, начальной религиозной школе для мальчиков.
Помещичье зерно… еще несжатое, а уже на «кондициях»… — То есть еще до жатвы зерно приобретено у помещика на определенных условиях.
А раввин тамошний — кровный брат «Хемдас йомим»… — «Хемдас йомим» («Услада дней», др.-евр.) — название популярного анонимного каббалистического трактата, изданного в XVIII в. Посвящен различным праздникам. Это предложение означает, что раввин не расставался с этой книгой, был человеком очень набожным и знающим.
«Возлюбленный брат мой, сим…» — В оригинале эта фраза приведена на древнееврейском языке.
Ламед-вовник — тайный праведник. Ламед-вовники — любимые герои еврейского фольклора. С древности существует представление о том, что в каждом поколении есть тридцать шесть праведников, чьими заслугами держится мир. Еще в Талмуде (трактат Сангедрин, 976) библейский стих «блаженны все, уповающие на Него» (Ис. 30:18) был истолкован как намек на тридцать шесть тайных праведников, так как числовое значение слова «Него» (на древнееврейском языке «Него» — «ло», состоит из букв «ламед» и «вов», отсюда «ламед-вовник») равно тридцати шести. Тайная праведность, не получающая никакого воздаяния в этом мире, — самый высокий вид праведности. Мир, погрязший в грехе и обреченный на разрушение, все еще существует именно ради тайных праведников.
Тайный праведник — это бедняк, неуч, едва умеющий читать и молиться. Он одевается в мужицкое платье, зарабатывает на жизнь тяжким физическим трудом: как правило, он водонос, дровосек и т. п. На самом же деле он наделен огромными, в том числе тайными, знаниями и магической силой. Свое величие он раскрывает только тогда, когда нужно прийти на помощь обиженным и обездоленным. В сборнике «Еврейские народные сказки» есть целый раздел рассказов о ламед-вовниках (с. 62–76), чьи сюжеты очень напоминают сказку «Водичка».
Все время в сидур смотрит, а толку — и Ашрей-то наизусть не знает. — Сидур — молитвенник. Ашрей (букв. блажен, др.-евр.) — начальное слово и название 145 Псалма. Этот псалом произносят трижды в день: дважды во время шахриса (утренней молитвы) и один раз — во время минхи (послеполуденной молитвы). Ашрей — символ самого элементарного, обиходного религиозного знания.
Во время Леменацеах молчит. — Леменацеах (Начальнику хора, др.-евр.) — начальное слово и название 20 Псалма, который включен в состав шахриса (см. предыдущее примечание). Этот псалом прихожане громко поют в синагоге.
В канун Йом-Кипура, например, велит пороть себя по-настоящему, «чтоб больно было». Специально шамесов просит. — Йом-Кипур — день покаяния, примирения общины в целом и каждого человека в отдельности с Богом. Отмечается специальной литургией и суточным постом. Перед Йом-Кипуром происходило ритуальное бичевание. Шамес, синагогальный служка, перед тем как допустить прихожанина на праздничную службу наносил ему 39 ударов специальной плетью. Эти удары носили символический характер и не были болезненными.
В Сукес часами напролет стоит у раввина под дверью — хочет сам благословить эсрог. — Сукес (Кущи) — осенний праздник, длящийся восемь дней, в течение которых полагается жить или хотя бы трапезничать в специальной куще (шалаше). В ритуал этого праздника входит произнесение специального благословения над лулавом (букетом из ветвей ивы, пальмы и мирта) и эсрогом — цитрусовым плодом. Эсроги (померанцы) с трудом доставляли в Восточную Европу из стран Средиземноморья, поэтому на местечко часто был всего один эсрог.
Перед Гошано-Рабо… приносит Бог весть откуда такие ивовые ветки, каких свет не видывал… — Гошано-Рабо (Великая Осанна, др.-евр.) — седьмой день праздника Сукес. В этот день после окончания утренней молитвы прихожанин синагоги берет в руку связку из пяти веток ивы, произносит специальную молитву и после этого пять раз ударяет связкой об пол. Для исполнения этой заповеди стараются найти отборные, красивые ветки.
Что он обрезки себе не брал… — Благочестивый ремесленник должен был отдавать обрезки материала заказчику.
Вхоламоед Пейсах это было… А может, и вхоламоед Сукес… — Холамоед (букв. будни праздника, др.-евр.) — дни между двумя первыми и двумя последними днями праздников Пейсах и Сукес. Эти праздники длятся восемь дней. Соответственно, статусом полного праздника обладают только два первых и два последних дня, а в середине между ними холамоед — что-то вроде каникул. В холамоед не действуют строгие ограничения, обязательные для праздничных дней, тем не менее работать в этот период нельзя.