…будут праздновать богатую свадьбу; будет там большой стол и для бедноты. — Во время богатых свадеб было принято накрывать столы для нищих.
«Доброе имя лучше хорошего елея, и день смерти — дня рождения» (Екклесиаст, 7:1). — Перец обрывает цитату, опуская ее вторую зловещую половину, которая намекает на горестную судьбу мастера. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке.
Из праха возвышает Он бедного. — 1-я Царств, 2:8. В оригинале цитата приведена на древнееврейском языке.
Фрош — лягушка (нем.)
Сказка была написана в 1911 году, когда вся Европа уже была полна предчувствием грядущей Мировой войны.
Далекая страна — в оригинале Эргецланд, что похоже на германоязычное название какой-то страны или провинции (например, Эстланд, то есть Эстония) и буквально означает «Страна Где-то».
Семен Акимович Ан-ский (псевдоним, настоящее имя Шлойме-Занвл Раппопорт, 1863, м. Чашники, Витебской губернии, ныне, Витебская область, Белоруссия — Варшава, 1920) — прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, журналист, фольклорист и этнограф, общественный деятель, революционер. Писал на русском и идише.
Детство Ан-ского прошло в Витебске. Он вырос в бедной и традиционной семье. Самостоятельно выучил русский язык. В семнадцать лет ушел из дому. Работал домашним учителем русского, ремесленником, потом на шахтах Донбасса. Занимался просветительской работой среди шахтеров, собирал шахтерский фольклор, публиковал очерки о жизни шахтеров. К сочинениям Ан-ского проявил интерес крупнейший писатель народнического направления Глеб Успенский. Он пригласил начинающего литератора в Петербург. В 1892 г. Ан-ский уезжает в Европу. Живет в Берлине, в Швейцарии, затем в Париже. За границей Ан-ский сблизился с радикальным крылом русской эмиграции и в 1894 г. стал секретарем крупнейшего теоретика русского народничества Петра Лаврова.
В 1902 г. Ан-ский вместе с Виктором Черновым основывает в Париже Аграрно-социалистическую лигу, которая вместе с рядом неонароднических кружков стала основой крупнейшей русской социалистической партии, Партии социалистов-революционеров (эсеров). Ан-ский был неизменным членом ЦК партии эсэров, по эсеровским спискам он был избран в 1918 г. в Учредительное собрание.
В конце 1905 г. Ан-ский возвращается в Россию. После разгрома Первой русской революции его основным делом становится создание еврейской этнографии и фольклористики. Он собирает еврейский фольклор, пишет статьи на темы еврейского народного творчества, принимает активное участие в работе Еврейского историко-этнографического общества. В 1912 г. ему удается организовать первую еврейскую фольклорно-этнографическую экспедицию. Экспедиция работает в городах и местечках Юго-западного края (Правобережная Украина) на протяжении трех летних сезонов (1912–1914 гг.). Экспедиция Ан-ского собрала большой фольклорный материал, а также первую значительную коллекцию, посвященную еврейскому быту и народному искусству. Ан-ского по праву называют «отцом еврейской этнографии». Самым значительным результатом экспедиционных поездок стало создание Ан-ским на основе фольклорных записей пьесы «Дибук», одной из самых популярных пьес XX века. Эта пьеса, несомненно, самое известное произведение Ан-ского.
Ан-ский начинал как писатель реалистического, народнического направления. Но собирание фольклора, а также влияние И.-Л. Переца, с которым Ан-ский дружил и которого переводил на русский язык, изменили его писательскую манеру. В поздний период своего творчества Ан-ский наряду с пьесой «Дибук», напоминающей символистские пьесы Переца, создает несколько прозаических произведений, представляющих собой обработку хасидских преданий и народных легенд.
В 1915 г. Ан-ский отправляется в оккупированную русскими войсками Галицию для организации помощи пострадавшему от войны еврейскому населению. По результатам этой поездки он написал книгу «Хурбн Гальцие» («Разрушение Галиции»).
Летом 1918 г. Ан-ский по политическим мотивам покидает советскую Россию. Последние годы его жизни прошли в Польше. Он умер в Варшаве в 1920 г.
Единственное произведение в этом сборнике, представляющее собой не перевод с идиша, а оригинальный русский текст. Ан-ский написал свою «Страшную и удивительную историю» в двух редакциях, по-русски и на идише. Наличие русского авторского текста избавляет от необходимости перевода. Над этим произведением писатель начал работать в 1916 г. под влиянием ужасов, увиденных им в прифронтовой полосе. Еврейское население становилось объектом грабежей и погромов, насильственно выселялось вглубь России. В этом произведении Ан-ский ориентировался на позднесредневековые народные книги на идише и записанные им многочисленные легенды. В то же время не все образы этого странного текста поддаются однозначной расшифровке.
Русская версия «Страшной и удивительной истории» была опубликована в Москве в начале 1918 г. в сборнике «Еврейский мир», с посвящением русскому писателю и поэту-символисту Федору Сологубу. Версия на идише была позднее напечатана в Польше и посвящена памяти Переца.
В нашем издании текст сказки воспроизводится по изданию 1918 г., но дополнен фрагментом, присутствующим в корректурных листах, хранящихся в РГАЛИ.
В Риме, престольном граде царства Эдома… — Эдом — второе имя Исава, брата-близнеца и врага Иакова-Израиля, праотца евреев. Согласно средневековым представлениям, потомками Эдома были римляне и, шире, европейские, христианские народы.
Железная корона — корона лангобардских королей, которой, начиная с Карла Великого, короновались германские императоры как императоры «Священной Римской империи». В образе железной короны можно увидеть намек на агрессивные устремления германского императора Вильгельма II. Сказка была написана во время Первой мировой войны; Ан-ский, будучи правым эсером, разделял «оборонческие», антигерманские настроения. В образе безвестного самозванца, занявшего императорский трон, можно увидеть намек на германского императора.
Немврод — старославянская форма имени Нимрод. Нимрод — древний царь, правивший в Месопотамии (Бытие, гл. 10). Талмудическое предание изображает Нимрода злым тираном и богоборцем. Согласно этому преданию, Нимвроду принадлежит инициатива постройки Вавилонской башни (прообраз башни в Риме), он также пытался погубить Авраама.
Нирон — имеется в виду римский император Нерон. Ан-ский использует «неправильное» написание его имени, чтобы подчеркнуть фольклорный характер своего текста. Нерон правил с 54 по 68 г. н. э. При Нероне началось Великое восстание, известное также как Иудейская война, приведшее к гибели Иерусалима и Храма. Тем не менее отношение еврейской традиции к Нерону положительное. Согласно Талмуду, он не покончил с собой, а бежал в Иудею и там перешел в иудаизм. Здесь, однако, Ан-ский использует сюжет многочисленных христианских средневековых легенд, согласно которым Нерон каждую ночь воскресает и погибает в наказание за свои прегрешения. Интересно, что тот же мотив использует в своей сказке «В Лунной Стране» Довид Игнатов (см. с. 223 этой книги).
Горы Тьмы — мифические горы, расположенные на краю света. Часто упоминаются в еврейской средневековой литературе и фольклоре.
И, услыхав сие, Нирон-кесарь воскликнул<…>вернувшись домой, развернул его. — Этот фрагмент отсутствует в тексте, опубликованном в «Еврейском мире», однако есть в сохранившихся гранках.
Семьдесят народов и племен мира — общее число народов земли, согласно Книге Бытия.
Дома Якова — еврейский народ.
Храм Сионский — Иерусалимский Храм.
Жители… поклоняются отрубленной главе… потомка Аарона-первосвященника, первенца и сына первенцев до седьмого колена. Глава отрубленная… изрекает прорицания. — Известна еврейская народная сказка о разбойниках: они похищают коэна (потомка Аарона), отрезают ему голову, а потом заставляют эту голову предсказывать им будущее и открывать тайны.
…муж горы Сеира. — Имеется в виду гора, доставшаяся в наследство Исаву-Эдому. В средневековой еврейской литературе гора Сеир — место обитания демонов.
…шестьдесят раз по десять тысяч… — Перед горой Синай при даровании Торы стояло шестьсот тысяч мужчин; таким образом, шестьсот тысяч — символ полноты еврейского народа.
Началось повсеместно истребление сынов Израиля. —Очевидно, имеется в виду Иудейская война.
Травы сами… образовали пачки по десять. — Имеется в виду миньян, молитвенный кворум, который должен насчитывать не менее десяти совершеннолетних мужчин.
Мани Лейб (псевдоним, настоящее имя Мани-Лейб Брагинский, 1883, город Нежин, Черниговской губернии, ныне Черниговская область, Украина — 1953, Нью-Йорк) — поэт.
Родился в бедной семье. В детстве недолго ходил в хедер, но не получил систематического образования, ни религиозного, ни светского. В 11 лет стал подмастерьем сапожника и до самого выхода на пенсию в 1946 году продолжал работать сапожником на обувной фабрике. В 1905 году принял участие в первой русской революции, провел несколько месяцев в заключении и в том же году эмигрировал в США.