Но ни с какой другой не сравнится самая большая радость во время войны – приход своих! Когда освобождали Бобруйск, пусть и горящий, – сколько же в этом для Сони было радости.
Но когда она впервые увидела красноармейцев, – то даже испугалась! Почему с погонами? Никогда не видела таких. Но ничего, привыкла.
Узнавая в толпе партизан, Соня останавливала их и расспрашивала, где «тихомировцы». Оказалось, что они ушли дальше на запад, в Польшу. Делать нечего – надо ждать отца и, поджидая, учиться.
Соня записалась в школу, и сразу же в третий класс. Но проучилась недолго – в сентябре ее снова нашел отец! С бумагой о том, что он ищет дочь, он прошел по ее следам, пока не нашел детский дом и семью Боких, которой – через газету – он после выразил благодарность. Эта семья навсегда стала близкой «роднёй» Сухманов, не раз потом они приезжали к ним в Ленинград.
Пуховичи
Соня же с отцом воротилась в Пуховичи. В самом селе у них все сгорело, ничего не осталось. Оставался лишь недостроенный сруб около станции, который еще до войны строил Абрам, один из папиных братьев. Достроив дом, отец и дочь так и остались в нем жить. Отец работал заготовителем, но дела свои строил так, чтобы в субботу можно было не работать. Набожный и сведущий в религии человек, он первым делом купил талес, тфилин и сидур. После долгих разговоров с раввином отец привез в чистой наволочке из леса останки Сахна, собрал миньян и похоронил братнины косточки по всем правилам – рядом с братской могилой убитых в «мужскую» акцию. Он же сделал памятник убитым евреям на том месте, где была их братская могила. Многие приезжали отовсюду, даже из Америки, давали деньги на памятник.
В 1946 году отец женился. Груне Лейбовне Стронгиной было тогда 25 лет, она тоже была в партизанах, и вся семья ее тоже погибла. И вскоре родилась у Сони сестра Нахама.
Сама же Соня первые несколько лет училась плохо, оказалось, что даже буквы она в лесу перезабыла. Но потом втянулась, вспомнила все, и после 5-го класса училась очень хорошо. Десятилетку закончила в 1952 году, еще при живом Сталине.
Ленинград
Вдвоем с Майей, закадычной своей подругой-еврейкой и отличницей, они поехали в Ленинград, поступать в педиатрический институт, единственный в СССР, где учили на детских врачей. Обе сдали экзамены – и обе не поступили: не прошли по конкурсу.
Майя вернулась в Пуховичи, а Соне отец прислал бумаги о том, что она была в партизанах, а штаб партизанского движения послал в институт телеграмму о том, что абитуриентка такая-то – партизанка-разведчица. И вот директриса, по фамилии Шутова, встречает Соню и, как ни в чем не бывало, спрашивает: «А что Вы, Сухман, не на занятиях? Прибыли документы, мы теперь знаем, кто Вы…»
Позднее, на работе Соня с антисемитизмом не сталкивалась. Но ядовитая пилюля антисемитизма при поступлении в вуз засела довольно глубоко. Для того, чтобы поступить в институт все могли быть обычными людьми, а она – чуть ли не Героем Советского Союза!
…Но два раза Соне повторять было не нужно, и занятия не пропустила, кажется, ни разу. Снимала комнату на Васильевском, на 6-й линии, в коммуналке за 10 рублей. Тогда же она познакомилась со своим будущим мужем, Бенционом (Геннадием) Ароновичем Пятовым, старше ее лет на 10–12 (1925 года рождения). В 1943 году, после прорыва блокады (в блокаду умер его отец), он ушел на войну: воевал на Пулковских высотах, освобождал Прибалтику, Польшу, Гданьск, Калининград, Берлин. Был он связист, с тяжеленной катушкой на плечах. Пять послевоенных лет служил в военной администрации Шверина. Вернувшись, работал механиком на радиозаводе имени Козицкого (где дошел до начальника отдела) и учился на заочном.
На летние каникулы после второго курса молодые приехали в Пуховичи, и 14 августа 1954 года, в пятницу, отец устроил молодым нелегальную хупу с миньяном, а назавтра сыграл уже легальную еврейскую свадьбу, – с теленком и пудом фаршированной рыбы. Незабываемо!
После этого отец словно бы закончил свои земные дела. Он никогда ничем не болел, а в 1955 году вдруг весь пожелтел. Приехал в Ленинград, ходил по профессорам, но ничего не помогало. Следующим летом, когда медичка-дочь приехала в Пуховичи и сама ухаживала за ним, он умер – умер уважаемым человеком, но в возрасте всего 49 лет! До кладбища, пешком, его гроб несли на руках.
…Кончив институт, Соня работала сначала участковым врачом, потом была зав. отделением, а потом инспектором по детству в исполкоме Ленинского района Ленинграда. Работала Соня много, на полторы ставки, а получала мало. Подрабатывала, преподавала еще и в училище медсестрам. Когда получила первую категорию, стало легче: в 1973 году Пятовы построили кооператив и выехали из коммуналки.
Эмиграция
Сониной сестренке Нахаме было 7 лет, когда папа умер. Она вышли замуж и уехала в Израиль, чтобы ее младшего сына (ему было тогда 16 лет) не забрали в армию. У нее два сына: один в Белоруссии, в Витебске, предприниматель, другой в Израиле.
В конце 1980-х засобирались в Израиль и Пятовы, но когда открылась и Германия, то в 1992-м году поехали именно в нее. До самого отъезда оба работали!
Всеми хлопотами занимался Миша, их единственный сын, названный так в честь Сониного отца. Обрезание ему сделали такое же тайное, как и им самим хупу. Отслужил в армии, профессиональный инженер (в Германии тоже). Жена, Лариса, музыкальный педагог, закончила Ленинградскую консерваторию.
Сын с семьей уехали первыми, поселился в шварцвальдском Бад Кроцингене. Внук учится в университете Берлине и время от времени печатается в «Die Welt», а внучка заканчивает гимназию, играет на нескольких инструментах и прекрасно поет и танцует.
Уезжая, сын все документы приготовил и для родителей, но всего не предусмотришь.
В 16 лет (1949?) Соня получала паспорт. О том, что родилась она в 33 году, она догадывалась, а вот в какой день? Одна из подруг, Рая Шац (Томчина), отмечала свой день рождения 2 января, вот Соня и взяла себе 3 января: получился двойной праздник!
Оформляя бумаги на отъезд, Соня заново получала свидетельство о рождении. Паспортистка написала ей ни с того, ни с сего: «Кононовна», а потом зачеркнула и написала «Моисеевна» и еще «Исправленному верить». Эдакая, с зачеркиваниями, бумага не понравилась уже самой Соне и, по ее настоянию, ей сделали новое, но в качестве дня рожденья написали зачем-то 1 апреля. И тогда получилось, что в одних документах дата рождения 3 января, а в других – 1 апреля.
Но как-то преодолелось и это. А языкового барьера не было и нет: выручает идиш, знакомый с детства!
Пятовы ценят спокойную жизнь и об эмиграции не жалеют, по исторической родине не скучают. Муж в Германии серьезно заболел (точнее, в Германии вылезли наружу его застарелые болячки), но двадцать с лишним лет немецкая медицина держала его на плаву. Он умер в марте 2013 года, вместе они прожили почти 60 лет!..
SOFIA MOISEEVNA PIATOVA: AUS PUCHOWITSCHI IN DEN SCHWARZWALD(PUCHOWITSCHI – WALD – BOBRUJSK – LENINGRAD – FREIBURG)
Puchowitschi
Sofia Moisseevna Piatova, geborene Suchman, wurde in Puchowitschi, in der Nähe von Minsk, geboren. Wahrscheinlich im Jahr 1933, doch so genau weiß das niemand: Im Krieg verschwanden alle ihre Dokumente und Aufzeichnungen. Vor dem Krieg schaffte sie es immerhin die erste Schulklasse abzuschließen.
Puchowitschi war damals zur Hälfte weißrussisches Dorf zur Hälfte jüdisches Schtetl, wobei Juden und Weißrussen gut miteinander auskamen. Das Haus der Suchmans befand sich genau im Zentrum neben der Kirche.
Als der Krieg ausbrach wurde ihr Vater in die Armee einberufen, schaffte es aber nicht mehr zur Mobilmachung, ging mit seinem älteren Bruder in den Wald und wurde einer der ersten Partisanen in dem Kreis. Der Mutter, Täme (Tat’jana) Abramovna, geb. Wolfson die als Ortsleitern der staatlichen Sparkasse arbeitete, war es hingegen nicht mal gestattet, an der Evakuierung der Zivilbevölkerung teilzunehmen: Bis zur Abrechnung der Fliegereinheit, die sich in Puchowitschi befand, wäre jeder Fluchtversuch als Sabotage angesehen worden. Nach dem alle Flieger bedient waren und die Mutter beschloss, endlich abzureisen, war es zu spät. Nach mehreren Kilometern wurde ihr Fuhre von deutschen Soldaten auf Motorrädern ein– und zurückgeholt. In Puchowitschi wartete auf sie eine «Überraschung»: Das Haustürschloss war aufgebrochen und das Haus ausgeraubt.
So begann das Leben unter der deutschen Besatzung und die heimtückische Plünderung durch frühere Nachbarn war bei weitem nicht das Schlimmste, was den Juden bevorstand. Zunächst wurden sie gezwungen an der Kleidung von vorne und hinten sichtbar gelbe Streifen zu tragen.
In die Erinnerung eingebrannt hat sich auch die erste Aktion. Die Deutschen stellten sich in zwei Reihen auf und ließen dazwischen mehrere hundert jüdische Männer durchlaufen (auch Vaters Brüder Abram und Semen). Anschließend wurden sie zum Popov-Hügel in der Nähe des Friedhofs gebracht, wo sie gezwungen wurden, Gräber auszugraben. Danach wurden sie erschossen und zugeschüttet. Anderen Erzählungen zufolge wurden sie lebendig begraben.
Ende Juli oder Anfang August wurden alle verbliebenen Juden in einem Ghetto zusammengetrieben, das beim ehemaligen Erholungsheim am Rand von Puchowitschi errichtet wurde. Die Suchmans – der Großvater, die Mutter und drei Töchter (Sofocka, kleinere Haila und Bruderchen Zalmanka) – mussten sich zu fünft einen Raum teilen. Eines frühen Morgens, an einem Tag im September kurz vor Rosch-Ha-Schana, wurde das Ghetto von den Deutschen umstellt und sie begannen damit, alle auf den Platz hinaus zu treiben. Auf einmal wurde geschossen und der Großvater fiel, wie niedergemäht zu Boden.
Als die Mutter das sah, zog sie eilig der älteren Tochter den Wintermantel und die Filzstiefel an und versteckte sie hinter dem Ofen in einer Ecke des Zimmers. Dort hinterm Ofen lag ihr ganzes Hab und Gut, eingewickelt in ein Laken. Die Mutter setzte Sonia oben auf den Haufen drauf fast unter die Decke.