Эмиль и не заметил, как и когда румынский язык в мозгу как-то самоотключился, – и он и мама как-то резко перешли на русский. 22 июня началась война, от границы до Кишинева близко, больница на отшибе – короче, когда мама с сыном собрали чемодан и корзинку с едой и решили бежать, было уже поздно. В поезд они пролезли, но далеко не уехали. Немцы перерезали дорогу и остановили поезд: всех вывели, построили и разбили на какие-то группы. Одну группу тут же, у всех на глазах, расстреляли: селекция? евреи? Никто так и не понял, обезумев от страха!
В поезде остались и чемодан, и корзина, и документы. Куда-то их долго вели, куда-то подвозили, но в конце концов колонна пришла на север Молдавии, в город Рыбницу. Там собрали уже много евреев и организовали гетто. Большинство – женщины и дети, мужчин почти не было, а если и были – то старики или калеки.
Эмиль Этлис (1946) / Emil Etlis (1946)
Окна в бараке были почему-то очень высоко (или это так казалось мальчишке 4,5 лет?). Стены обмазаны глиной, можно ее хоть ногтем царапать. Спал Эмиль вместе с мамой на одной кушетке. Днем взрослых куда-то увозили, на какие-то работы – маму, естественно, тоже. А дети оставались в бараке, без еды и присмотра. Однажды мальчишки уселись вдоль пыльной дороги и даже не заметили, как к ним подбежал какой-то солдат с палкой и давай всех ею дубасить. Когда мама вечером вернулась, то сама чуть в обморок не упала, но как медик поставила окровавленному сыну диагноз: сотрясение мозга. Лекарств нет, ничего нет, она как-то промыла рану и перевязала голову платком. Зажило, но шрам на макушке остался. И уже после войны один психиатр предупредил: могут быть трудности со сном, с давлением, с памятью.
Солдат тот был скорее всего немецкий. Румынские хоть и мародерствовали, и обижали, но все же были погуманнее: бить так не стали бы.
Всю войну Эмилю отчаянно хотелось есть. И еще ему казалось, что, как только он возвратится в Кишинёв, там будет много-много хлеба и можно будет от пуза наесться. Часто хлеб снился ему по ночам, а иногда и сейчас еще снится.
Так эвакуация или все-таки гетто?
В реальности Рыбницкое гетто освободили в 44-м году, весной. Кишинёв же еще был под немцем, но в начале сентября освободили и его. Чуть ли не месяц добирались из Рыбницы в Кишинёв – целиком разрушенный город. Жили в каком-то подвале, но зацепиться в руинах было не за что. Потом вернулись в Костюжены, и маму сразу приняли в ту же больницу, отправили опять в ту же аптеку и поселили опять в ту же самую квартиру, где раньше жили! Так вот в этих Костюженах она и прожила – до своей смерти в 1984 году.
Когда гетто освободили, то какой-то офицер маме строго-настрого присоветовал никогда никому нигде не говорить, что они с сыном были под немцем и тем более про гетто. Поэтому она сначала говорила и писала, что были в эвакуации на Урале. Как-то услышала, что в основном евреи были где-то в Ташкенте, после чего так и стала говорить: были в Ташкенте. А когда понадобилась справка об эвакуации, то на запрос в главный Красный Крест в Москве пришел ответ, что документов о пребывании в эвакуации не обнаружено. Ну… понятно.
Но однажды на улице маму узнал товарищ по гетто: и тогда Эмиль вспомнил, что было с ним на самом деле. Намыкался еще потом с подтверждением правды!
Советская карьера
Эмиль прожил в Костюженах – до армии. В октябре 1956 года призвали, служил в Крыму, в Керчи, в Школе младших авиационных специалистов. И там ему здорово повезло: старший лейтенант, преподаватель по авиационной радионавигационной аппаратуре и полковой радиоинженер настолько интересно рассказывали о приборах, что на всю жизнь заразили его интересом и даже любовью к радиоэлектронике.
Вернувшись из армии в конце ноября 1958 года, Эмиль уже через месяц женился. Весной послал документы во Львовский Политех, на радиотехнический факультет. И, несмотря на осечку с письменной математикой (из-за незнания украинского языка он неправильно понял задание) – его, вчерашнего красноармейца, приняли!
В армии Эмиль с евреями, кстати, почти не встречался, а в институте отношение к ним было просто нормальным. Учился он хорошо, всегда получал повышенную стипендию – диплом с отличием. Как-то на третьем курсе по радио он услышал, что в Кишинёве открылся радиозавод «Сигнал» и что он выпустил первую партию каких-то магнитофонов. Мелькнула мысль: «А не пойти ли туда на инженерную практику?» Приехав на каникулы, Эмиль пошёл на завод и нашел директора. Оказалось, что директор и сам выпускник Львовского Политеха: практика для себя самого и для двух ещё ребят была оформлена. А после практики – распределение на «Сигнал», где Эмиль и проработал до 1992 года – года его закрытия.
Потом еще 4 года работал на большом телезаводе. Выпускали сложную спецаппаратуру, всё время приходилось с моряками дело иметь. То, что Этлис еврей, было всем известно, но не играло никакой роли. Там, кстати, вообще было много евреев, даже начальник одного отдела еврей. Отсюда Эмиль и вышел на пенсию в 1996-ом: зарплату тогда все равно не платили, всё разваливалось.
Остался работать он только в Радиошколе ДОСААФ, где преподавал группе мастеров по ремонту радиоэлектронной аппаратуры. В радиошколе он оставался до самого отъезда в Германию.
«Давай тогда поедем по твоей линии»
Идея отъезда возникла не у Эмиля, а у его жены. У нее два высших образования: сельскохозяйственное (учёный-агроном, плодоводство и виноделие) и культурное (техническая библиография). Наполовину русская, наполовину немка, она давно, еще в 1995 году, хотела уехать в Германию, но муж, как он сам выражается, «ерепенился». А позднее, когда и она, и он уже оба захотели, то оказалось, что немцев стали принимать в ФРГ уже с большим скрипом. «Ну что ж, – сказала жена, – коли так, давай тогда поедем по твоей линии».
По еврейской линии все получилось, но и немецкий фактор учли. Предки жены в Россию уезжали из Баден-Вюртенберга, и им шли навстречу, если они хотели возвращаться именно в эти края. Здесь у жены уже были и родственники, так что направление пришло именно в эту землю. Так – в результате наложения еврейского и немецкого начал – Этлисы оказались сначала в Баден-Вюртемберге (в октябре 2001 года), а затем и во Фрайбурге (в апреле 2002 года).
Возраст уже был пенсионным и по немецким критериям, так что работу искать жизнь не заставляла. Время поделено между телевизором и компьютером, у жены – еще и чтение. В общине Эмиль бывает, но не часто: по праздникам и собраниям (заглядывает сюда и жена). В Кишинёв Эмиль съездил всего один раз – на второй год эмиграции.
Со здоровьем проблемы остались – писать не может, всё печатает на компьютере. Этлисы приехали в общежитие 26-го апреля, а 11-го мая приехал сын. До этого много лет они его не видели и не слышали, только по телефону. Сын привёз компьютер, установил его, купили монитор, принтер, показал, как работать. С тех пор Эмиль с удовольствием работает на компьютере.
Сын эмигрировал даже раньше родителей, но в Израиль. Спустя 5 лет перебрался в Канаду, там две взрослые внучки уже. А дочь в Европе, замужем за датчанином, и живёт в Дании. Тут один внучок, еще маленький. Иногда то одни, то другие приезжают во Фрайбург. Так что всё в порядке.
EMIL JAKOWLEWITSCH ETLIS: GHETTO-NARBE UND TRÄUME VON BROT(BUKAREST – KOSTJUSCHENY – GHETTO IN RYBNIZA – LWOW – KISCHINJOW – FREIBURG)
Rumänische Kindheit und Jüdisches Ghetto
Emil Etlis wurde 1936 in Bukarest geboren. Als rumänische Staatsbürger sprachen er und seine Mutter bis zum Kriegsbeginn ausschließlich Rumänisch.
Mutter, Basja Schmulewna Etlis, wurde 1901 in der moldawischen Stadt Bendery geboren, wo ihr Vater und Emils Großvater Weinbauer war. Basja schloss das dortige Gymnasium ab, ging an die medizinische Universität in Bukarest, absolvierte die Fakultät für Pharmakologie und arbeitete ihr ganzes Leben in Apotheken.
Emil, der einzige Sohn, hat seinen Vater nie gesehen, außer auf Fotos. Die Mutter erzählte nichts von ihm, und er fragte sie nicht aus. Genauer gesagt, versuchte er, etwas zu erfahren, aber die Mutter verkapselte sich sofort und wollte nichts sagen.
1940, als Moldawien sowjetisch wurde, siedelten viele Juden dorthin um. So landeten auch Emil und seine Mutter in Kischinew (Chișinău), wo Mama in einer Apotheke in Kostjuscheny, am Stadtrand, arbeitete: dort gab es einen regelrechten Krankenhauscampus…
Emil bemerkte sogar nicht, wie und wann Rumänisch im Gehirn von selbst «abschaltete» – er und seine Mutter wechselten irgendwie zu Russisch. Am 22. Juni begann der Krieg, Kischinew lag ganz nah an der Grenze, das Krankenhaus befand sich weit abseits; als Mama und Sohn den Koffer gepackt, einen Korb mit Lebensmitteln gefüllt hatten und zu fliehen beschlossen, war es schon zu spät. Es gelang ihnen, sich in den Zug hindurchzupressen, aber sie legten jedoch nur eine kleine Strecke zurück. Die Deutschen hielten den Zug an und unterbrochen die Fahrt. Alle wurden aus den Wagen hinausgeführt, in Reih und Glied aufgestellt und in irgendwelche Gruppen aufgeteilt. Eine Gruppe wurde unmittelbar vor den Augen der anderen erschossen: Selektion? Juden? Niemand verstand das, und alle waren verrückt vor Angst!
Der Koffer, der Korb und die Papiere blieben im Zug. Man führte sie lange irgendwohin, dann wurden sie in Fahrzeugen in unbekannte Richtung gebracht und letztendlich erreichte die Kolonne die Stadt Rybniza im Norden Moldawiens. Dort war bereits eine Menge Juden zusammengetrieben und ein Ghetto eingerichtet worden. Die meisten Ghettobewohner waren Frauen und Kinder, Männer gab es hier so gut wie keine, und wenn schon, dann alte oder körperbehinderte.
Эмиль Этлис (1972) / Emil Etlis (1972)
Die Fenster in der Baracke waren warum auch immer sehr hoch oben gelegt (oder kam es dem 4,5 Jahre alten Jungen nur so vor?). Die Wände waren mit Lehm bestrichen, man konnte sie ruhig mit den Nägeln kratzen. Emil schlief zusammen mit der Mutter auf einer Liegebank. Am Tag wurden die Erwachsenen (die Mutter natürlich auch) zur Arbeit weggebracht. Und die Kinder blieben in der Baracke – ohne Essen und ohne Aufsich