– О, обо мне совсем не стоит волноваться, потому что, как только я положу трубку, я выброшусь из окна.
Вплоть до 1950 года в браки с неевреями вступало менее 6 % американских евреев, и фактически все евреи рассматривали межнациональные браки как несомненное бедствие. Некоторые ортодоксальные евреи даже соблюдали обычай оплакивать ребенка или брата, или сестру, вступивших в межнациональный брак. Есть история о человеке, женившемся на нееврейке, брат которого просидел семь дней на шиве, оплакивая его, словно тот умер. В один из этих дней его брат, женившийся на нееврейке, нанес ему визит, чтобы выразить свои соболезнования!
Как бы то ни было, но за пределами мира ортодоксов евреи больше не рассказывают подобных анекдотов. С 1970-х годов количество межнациональных браков резко возросло: на сегодня около 50 /о американских евреев выбирают себе спутников жизни из неевреев.[121] И хотя эта статистика получила немалую огласку, лишь некоторые из евреев понимают, что высокий уровень межнациональных браков не является чем-то уникальным ни для Соединенных Штатов, ни для нынешних времен. Во Франции и Германии еще до Холокоста, с тех пор как евреи были «освобождены» (обрели основные гражданские права), количество межнациональных браков за три поколения также приблизилось к 50 %.
Соединенные Штаты и несколько других англоговорящих стран, таких как Канада, Австралия и Южная Африка, долгое время оставались исключением со своим низким количеством межнациональных браков. Причина этого не в том, что большинство американских евреев было благочестивыми, на деле подавляющее большинство таковым не являлось. Скорее причина была в том, что люди росли в домах, где говорили на идише (что было в большинстве семей американских евреев первого поколения), даже если жившие там не были людьми религиозными, и навряд ли могли чувствовать себя легко в социальном отношении рядом со своими потенциальными спутниками жизни из неевреев.
В 1970-1980-е годы большая часть еврейской молодежи была уже вторым поколением, рожденным в Америке и росла в англоговорящих семьях. Вся ее жизнь была переплетена с жизнью неевреев и она чувствовала себя совершенно комфортно в таком окружении. Не удивительно, что число межнациональных браков разительно возросло. Но несмотря на то, что межнациональные браки в Америке соперничают в процентном соотношении с Западной Европой XIX века, есть одно существенное отличие, касающееся их последствий. Когда евреи вступали в межнациональные браки во Франции или Германии, то либо один из супругов, бывший евреем, обращался в христианство, либо они договаривались, что их дети будут расти как христиане. В случае межнациональных браков в Америке, пара обычно решает познакомить детей с обеими религиями. Если же происходит обращение одного из супругов, то чаще всего тот из них, кто нееврей, обращается в иудаизм. По этой причине межнациональные браки уже нельзя назвать столь же неотвратным «погребальным звоном» для американских евреев, как это было для евреев в Европе. Несмотря на это, в ходе двух последних десятилетий процент обратившихся в иудаизм неевреев заметно сократился. В межнациональных браках, заключавшихся до 1965 года, 20 % неевреев обращалось в иудаизм, а с 1985 года эта цифра снизилась до 10 %.[122]
Многие обращаются в иудаизм случайно и неподобающе скоро. Один раввин из Майами регулярно заявлял, что если вы придете к нему неиудеем в 9 утра, то в 5 часов дня можете выйти от него полностью обращенным иудеем. В последние годы во всех трех основных направлениях иудаизма число неевреев, заинтересованных в серьезном следовании этой религии – в противоположность тем, чье обращение вызвано желанием избавить своих еврейских родственников со стороны мужа/жены от сердечных приступов – заметно увеличилось. Это явление послужило даже поводом для еврейских анекдотов о межнациональных браках.
Поскольку в приведенном анекдоте необходимо употреблять слово, которым евреям никогда не следует пользоваться, шикса, то сперва я сделаю краткое введение. Большинство евреев считает, что шикса означает «нееврейка», а шагец – «нееврей». (Есть анекдот о двух производителях вин, Манищевиц и Христиан Брадерз, которые слились и создали новую компанию Манишагец.) Однако шикса дословно означает «гнусавка» (от «гнусный человек». – Примеч. пер.), а шагец – «гнусак». Притом, что лишь немногие евреи знают действительное значение упомянутых слов, они догадываются, что это обидные слова. Тем не менее, если вы общаетесь на одном языке и говорите о человеке из другой группы на другом языке, вероятней всего это будет не ласковым словом. Но поскольку в приведенном анекдоте без такого слова не обойтись, не стесняйтесь его использовать, но только в данном случае.
Еврейский парень отправляется в колледж, и отец напутствует его:
– Послушай, мы никогда не были религиозной семьей, и я не требую от тебя сразу стать религиозным. Но пообещай мне, что никогда не женишься на шиксе.
Парень пообещал.
И конечно же в год выпуска он влюбился в нееврейку. Она его тоже полюбила, но он был вынужден сказать ей, что не сможет на ней жениться, поскольку она нееврейка.
– Не переживай, – сказала она, – я приму иудаизм.
После серьезного изучения девушка обратилась в иудаизм. Они поженились и отправились отмечать свой медовый месяц. Спустя четыре недели субботним утром в 9 часов у них дома раздается звонок в дверь. Это отец парня. Он очень расстроен.
– Ты же знаешь, что в последнюю субботу каждого месяца мы в офисе просматриваем все бухгалтерские книги. Почему ты не пришел?
– Я не мог прийти, – говорит парень. – Жена сказала, что это запрещено. Это Шаббат.
– Я же сказал тебе не жениться на шиксе, – заорал отец.[123]
Ирония здесь глубока. Во многих современных семьях американских евреев серьезно к религии относятся только новообращенные и обнаруживают, что еврейская семья, в которую они попали в результате замужества/женитьбы, не уважает, а то и высмеивает их религиозность.
Шломо Рискин, видный нью-йоркский и израильский ортодоксальный раввин, рассказал об очень преданной нееврейке, которую он обратил в иудаизм, но которая спустя некоторое время перестала исполнять предписания. Вскоре Рискин узнал, что семья ее мужа не только сама не следовала никаким ритуалам, освоенным новообращенной девушкой, но и настойчиво говорила ей, что ей также нет никакой необходимости их выполнять. «Из этого я вынес очень важный урок, – сказал Рабби Рискин. – Когда вы учите в классе для неевреев, которые вступают в брак с евреями и хотят обратиться в иудаизм, необходимо, чтобы их еврейский жених или невеста ходили с ними на все занятия. Потому что те евреи, которые наиболее склонны к межнациональным бракам, чаще всего столь же невежественны в иудаизме, как и их нееврейские избранники, и занятия для обращаемых им необходимы не менее».
Сегодня большинство лидеров американских евреев считают, что наибольшую угрозу для жизнеспособности американских евреев сейчас представляет не антисемитизм, а межнациональные браки. Как съязвил Милтон Химмелфарб:
«Как вы называете внуков от межнациональных браков евреев?
Христиане».[124]
7. «Если б я увидел хотя бы одно чудо»Смех над Богом, его законом и его представителем на земле
Проявляет ли Бог все свои способности?
Человек принес портному очень деликатную ткань и попросил сшить пару штанов. Когда он зашел через неделю, брюки еще не были готовы. Зашел через две недели, а они до сих пор не пошиты. Наконец через шесть недель штаны были готовы. Человек их примерил – подошли идеально. Все же, когда пришло время расплачиваться, он не смог сдержаться, чтобы не подколоть портного.
– Знаешь, – говорит он, – Богу понадобилось всего шесть дней, чтобы сотворить мир, а ты на одну пару штанов потратил шесть недель.
– Хм, – сказал портной, – так ты взгляни на эту пару штанов и посмотри на мир!
В еврейской традиции анекдоты о Боге обычно тактичны – это скорее колкая ирония, нежели безудержный смех. Непревзойденным мастером данного жанра в наши дни является Вуди Аллен: «Если б только Бог мог дать мне ясный знак о Своем существовании. Ну, к примеру, это может быть большой вклад на мое имя в швейцарском банке».[125] Герой фильма Аллена «Любовь и смерть», Борис Грушенко, мыслит в том же ключе: «Если б только я увидел чудо. Хотя бы одно-единственное чудо. Если б я увидел пылающий куст или разверзшееся море, или что мой дядя Саша нашел чек». Где-то в другом месте Аллен обращается к Богу просто и естественно: «Я не хочу обрести бессмертие благодаря моей работе, я хочу обрести его просто за счет того, что я не умру».[126]
Несоответствие между совершенством Бога и несовершенством созданного Им мира рождает массу анекдотов о Боге. На самом деле, сам дух жалоб, проходящий сквозь множество анекдотов и острот, направленных на Бога, отчасти питает свои корни из Библии и других святых иудейских писаний. И хотя Библия не изобилует юмором, там достаточно жалоб, а от кветч до анекдота лишь один шаг. «Восстань, что спишь, Господи!» – взывает певец псалма (Псалтирь, 43:23–25), протестуя против кажущегося безразличия Бога к страданиям и угнетению иудеев.
Столетия спустя, в отрывке, исполненном неподражаемой горечи, в Талмуде приводится реакция школы рабби Исмаэля на молчание Бога во время разрушения римлянами Иерусалима: «Кто есть как Ты среди немых?» (Гиттин 56б). Похоже, что в основе фактически всех библейских и раввинских жалоб лежит вопрос: «Господи, почему ты позволяешь, чтобы праведные страдали, а неправедные благоденствовали?»