[738] К апрелю 1877 года Россия объявила войну Турции, отринув былые территориальные претензии и возглавив интервенцию во имя, как выразился князь Горчаков, соблюдения условия, что «независимость и целостность Турции должны опираться на гарантии, каковых требуют человечество [так в оригинале], христианская Европа и интересы мира».[739] К январю 1878 года русские вышли к Константинополю. Вскоре после этого Порта запросила мира. Сан-Стефанский договор в марте 1878 года не зафиксировал прямого расширения территории России, однако «отрезал» значительную часть европейской империи Турции. На картах появилась громадная Болгария, простиравшаяся от Дуная на севере до Эгейского моря на юге, от Черного моря на востоке до Албании (не вошедшей в новое государство) на западе. Стратегическая карта Балкан коренным образом трансформировалась.
Очередной удар по целостности Османской империи сильно встревожил великие державы. Австрия опасалась оказаться следующей. Великобританию в равной степени беспокоило продвижение русских на Ближний Восток. Главной целью англичан, как сформулировал Дизраэли в декабре 1876 года, было не поддержать борьбу балканских христиан за свободу, а вытеснить русских из Турции. Если сохранится «Великая Болгария», созданная в Сан-Стефано по настоянию России, русские получат отличный плацдарм для подготовки к захвату Константинополя. Поэтому в проливы направили эскадру Королевского флота. Для Бисмарка, с другой стороны, речь шла не о «благополучии Турции» или ее подданных, но о «последствиях возможного конфликта» между Россией и Австро-Венгрией. Немецкий канцлер отчаянно пытался избежать необходимости выбирать между двумя великими державами. Нейтралитет не сулил выгод, поскольку попросту лишал Бисмарка рычагов давления. В своем знаменитом «Киссингенском указе»[740] середины июня 1877 года Бисмарк подчеркивал, что следствием текущей нестабильности вполне может оказаться возрождение «кошмара коалиций», того самого «кошмара, который будет (возможно) длиться вечно и станет явью немецкого министра». Безопасность Германии, другими словами, была неразрывно связана с судьбой европейского баланса сил.
Стратегия Бисмарка как «честного посредника», следовательно, была нацелена «не на приобретение территорий, а на контроль политической ситуации в целом, когда все державы, кроме Франции, нуждаются в нас и тем самым отвлекаются, насколько это возможно, от коалиций против нас в своих отношениях друг с другом».[741] Это означало, что следует вмешиваться в ход событий за пределами сферы непосредственных интересов Германии – ради того, чтобы уменьшить напряженность в отношениях между ее союзниками и ликвидировать любую нестабильность, которой способна воспользоваться Франция. Итоговый Берлинский конгресс – Бисмарк на нем председательствовал – резко сократил территорию, отданную Болгарии по договору Сан-Стефано. Македония вернулась в состав Турции, а южную половину страны, известную как Восточная Румелия, объявили автономной. Великая Болгария исчезла. Австро-Венгрии позволили оккупировать Боснию и Герцеговину, однако запретили полную аннексию. Великобритания приобрела Кипр, опорную базу в Восточном Средиземноморье, с которой могла обеспечивать оборону проливов. В основе этих договоренностей лежало согласие великих держав предотвращать новые серьезные нарушения прав человека, отчасти во имя стремления установить повсюду «цивилизованные» нормы поведения, но в первую очередь для того, чтобы лишить соседние страны предлога для интервенции. Новые государства – Болгарию, Черногорию, Сербию и Румынию – заставили согласиться на политику недискриминации, особенно в отношении евреев, которые находились, как выразился один британский дипломат, «под защитой цивилизованного мира».[742] Лишь правильно управляемые государства, как считалось, могут быть стабильными и мирными членами европейской системы. Так канцлер, для которого Балканы значили меньше, чем кости «померанского мушкетера»,[743] если процитировать его знаменитую фразу, стал одним из гарантов соблюдения прав человека на Балканах.
Немецкое посредничество на Берлинском конгрессе определило курс европейской политики следующего десятилетия. Российская общественность негодовала из-за «жестокой кастрации» Великой Болгарии. Панславист Иван Аксаков осудил Конгресс как «открытый заговор против русского народа… при попустительстве наших собственных представителей».[744] Некоторые осмеливались критиковать царизм как таковой за его неспособность защитить национальные интересы. В полицейских отчетах той поры содержатся упоминания о революционных шепотках: якобы «только две страны по-прежнему страдают от отсутствия конституционного управления – Российская империя и Поднебесное королевство Китая».[745] В Великобритании неудача Дизраэли в разрешении болгарского кризиса и его последующие империалистические эскапады в Африке и Афганистане сыграли важную роль в политическом крахе консерваторов конца 1870-х годов. Безнравственность консервативной внешней политики стала фокусом знаменитой «мидлотианской» кампании[746] Гладстона, который упирал на «общечеловеческие ценности» и «братство людей». Он осуждал не только «безнравственные» убийства негров и афганцев ради получения колониальных прибылей, но и пренебрежение миссией Великобритании, состоявшей в распространении либерализма и конституционализма, прежде всего в Европе. Действительный экспорт британских ценностей, другими словами, а не пустая похвальба, являлся фактором внешней политики. Победа либералов на выборах 1880 года стала приговором международным амбициям Дизраэли и показала, что британская общественность во многом разделяет точку зрения Гладстона.
Наиболее важным следствием болгарского и боснийского кризисов стало их воздействие на стратегическое мышление Бисмарка. Он понимал, что фундаментальный выбор между Веной и Санкт-Петербургом долее нельзя откладывать. Канцлер выбрал сотрудничество с Австро-Венгрией, которое позволяло сплотить объединенные силы Центральной Европы для защиты от нападений с востока и запада. «Если Германия и Австрия объединятся, – заявил Бисмарк в 1879 году, – они вместе одолеют любого врага, будь то Франция или Россия». Существенным для Бисмарка было осознание того факта, что выбор в пользу Австрии гораздо более приемлем для немецкой общественности, чем тесное сотрудничество с Санкт-Петербургом. Канцлер даже упомянул о необходимости «протянуть между Германской империей и Австро-Венгрией органические узы, каковые не просто будут опубликованы, как обычные договоры, но будут включены в законодательство обоих государств и потребуют ради своего изъятия нового закона со стороны одного из членов такого союза». Эта схема не была реализована, однако в ней возродился шварценберговский план «империи 70 миллионов», только на конституционном базисе.[747] При этом Бисмарк отказался от Kulturkampf в качестве уступки католикам и в начале октября 1879 года заключил с Австро-Венгрией соглашение, так называемый «Двойственный союз»: обе державы обязались помогать друг другу в случае нападения России. Этот шаг, подробности которого (но не направленность) оставались в тайне, был также призван вернуть русского царя к сотрудничеству с канцлером. Так или иначе, Бисмарк полагал, что своими действиями предотвратил возникновение новой «Кауницской коалиции».[748]
Бисмарк по-прежнему был «одним из двух в мире троих», но суждено ли было ему стать «одним из трех в мире пятерых»? Это зависело от того, удастся ли изолировать Францию от Великобритании и оторвать обе эти державы от России. Бисмарк попытался превратить потенциальное обязательство в свой актив. Когда католическая угроза ослабела в конце 1870-х годов, во многом из-за поражения правых во Франции, канцлер Германии начал уделять все больше внимания социалистической и анархистской угрозе. Был принят ряд законов, направленных против социал-демократов, а за международной политикой Гладстона после его переизбрания в 1880 году и распространением либеральных ценностей наблюдали с растущей обеспокоенностью. Немецкий канцлер убеждал в насущности предполагаемой угрозы все европейские монархии – и призывал к дипломатической встрече в Санкт-Петербурге. Русское правительство, напуганное убийством царя Александра II в середине марта 1881 года, охотно восприняло идею общеевропейской консервативной солидарности, которая необходима для подавления угрозы «снизу». Пока всем участникам переговорного процесса удавалось справляться с внутренней критикой, отношения между странами оставались прочными. Именно ради этой цели канцлер добился заключения «Союза трех императоров» (Dreikaiserbund) с Россией и Австрией в июне 1881 года; он заявил, что отныне «опасность для Германии франко-русской коалиции полностью ликвидирована».[749] Чтобы обезопасить себя еще надежнее, он также заключил Тройственный союз с Австрией и Италией в середине мая 1882 года, преимущественно ради того, чтобы защитить южный фланг Габсбургов и позволить тем сосредоточиться на противодействии России.
Новые международные соглашения 1880-х годов также оказали немалое влияние на внутреннюю политику европейских стран. По мере ослабления связей с Австро-Венгрией и Германией царское правительство проявляло все больше озабоченности по поводу безопасности западных территорий, где проживало в основном нерусское населения. «Русификация» поляков и немцев велась весьма интенсивно. Особое внимание уделялось евреям, которые угодили в западню между традиционным крестьянским антисемитизмом и распространяемыми государством подозрениями в их «ненадежности» в стратегически важных регионах. Военный министр, например, объявил, что всего 5 процентов армейских врачей могут быть евреями по национальности, поскольку их «единоверцы» якобы продемонстрировали «очевидное стремление пренебрегать своими обязанностями и оказывают неблагоприятное влияние на санитарную службу в армии».