гомруля с оружием в руках, если понадобится. В начале 1913 года они учредили Добровольческие силы Ольстера; националисты в ответ создали собственные военизированные формирования. Обе стороны импортировали оружие из Германии. Британские офицеры в Ирландии, которых активно подгонял сэр Генри Уилсон, объявили, что не станут помогать гражданской власти «насаждать» гомруль. К началу 1914 года Великобритания оказалась на грани гражданской войны. Потенциальные стратегические последствия этого конфликта были очевидны: ирландские националисты всегда были готовы сотрудничать с врагами метрополии, да и «лоялисты» намекали, что если король не будет к ним лоялен, то уж кайзер точно не подведет.
Национальный вопрос представлял серьезную угрозу для большинства европейских великих держав, но для социалистов он имел поистине экзистенциальное значение. Их стратегия борьбы против европейской войны опиралась на трансграничную солидарность пролетариата, нашедшую отражение в концепции «всеобщей забастовки», посредством которой работникам предлагалось парализовать капиталистическую военную машину. Национализм виделся смертельной угрозой такому подходу, но если некоторые отмахивались от этого явления как от варианта «ложного сознания», то другие утверждали, что национализм обладает «прогрессивным» потенциалом, особенно там, где классовая дифференциация еще не оформилась окончательно. Так, австриец Отто Бауэр, ведущий эксперт социалистов по национализму, полагал, что личная и культурная автономия необходимы, но государство должно выступать объединяющей силой для всех своих граждан на равноправной основе. Молодой большевик, позже получивший известность под фамилией Сталин, с другой стороны, писал в своей работе «Национальный вопрос и социал-демократия» (1913), что нации имеют право на «самоопределение вплоть до отделения»,[844] хотя нельзя допускать, чтобы они ослабляли государство, частью которого являются, требованиями самоуправления или иных особых прав. Напряженность между классом и национальностью определяла социалистическую и коммунистическую геополитику вплоть до конца столетия.
Между тем последствия марокканского и мексиканского кризисов продолжали сотрясать Европу и отзывались по ту сторону Атлантики. В октябре 1912 года Балканская лига объявила войну Османской империи, за два месяца поставив некогда могучую Порту на колени. Лондонский договор, который формально завершил Первую балканскую войну в мае 1913 года, положил конец пребыванию османов в Европе: в их распоряжении остался лишь клочок земли в окрестностях Константинополя. В Мексике демократический реформатор Франсиско Мадеро был убит в феврале 1913 года, его сменил генерал Викториано Уэрта, вскоре установивший тесные связи с Германией. Для президента Вудро Вильсона это олицетворяло собой стратегический и идеологический вызов. В конце ноября 1913 года он направил циркулярную ноту великим державам, сообщая, что «узурпаторы наподобие генерала Уэрте угрожают миру и развитию Америки более всего на свете», поскольку «делают невозможным установление подлинного самоуправления».[845] Прежде всего Вашингтон был полон решимости не допустить укрепления немецкого влияния на своем южном фланге (эта угроза воплотилась в появлении немецких крейсеров у берегов Мексики). Соединенные Штаты наложили эмбарго на поставки оружия войскам Уэрты, и Великобритания присоединилась к США. Германия единственная отказалась соблюдать это эмбарго и продолжала обеспечивать мексиканского военного диктатора дипломатической, моральной и даже материальной поддержкой.
Вопрос о том, как заполнить «пустоту», образовавшуюся после распада Мексиканской Республики и Османской империи, обсуждался практически одновременно, в начале 1914 года. Для Турции поражение в Балканских войнах стало поистине травматическим. Она лишилась 80 процентов своих европейских владений и 16 процентов от общей численности населения (4 миллиона человек); около 400 000 беженцев заполонили Анатолию. Хуже того, Константинополь оказался опасно уязвимым для нападения, и возникли оправданные опасения за целостность самой Анатолии, где проживало около пятой части немусульманского населения империи. Если применять те же принципы управления, что и на Балканах, очень скоро от империи не останется и следа. Война вдобавок уничтожила традиционную зависимость османов от великих держав. Великобритания и Франция были заняты тем, что убеждали Россию принять участие в сдерживании Германии, и давным-давно забыли о своих обязательствах защищать Константинополь. Османская империя играла по правилам международного сообщества, но в итоге великие державы недвусмысленно дали ей понять, что она должна капитулировать перед требованиями балканских националистов. «Теперь мы должны в полной мере признать, что наша честь и целостность нашего народа не могут быть сохранены старыми фолиантами книги международного права, – так высказался турецкий журнал в середине октября 1912 года. – Нас спасет лишь война».[846] Возвращение Турции обратно на европейскую карту требовало наличия нового, более надежного союзника, каковым могла выступить только Германия.
В Сербии Балканские войны также привели к стратегической переориентации. Белградская служба безопасности вместе с подпольной националистической организацией «Черная рука» приступила к планированию противостояния с Австро-Венгрией при поддержке России. Российская империя поддерживала сербов, поскольку воспринимала саму Австро-Венгрию и ее спонсора, Германию, в качестве финального препятствия на пути реализации своей «исторической миссии» – захвата черноморских проливов. Кроме того, политики и общественное мнение настаивали на упреждающем ударе, призванном помешать проникновению Германии на территорию Османской империи еще до того, как турки завершат свои военные приготовления. Поэтому русские бурно отреагировали на объявление в конце 1913 года о том, что немецкий генерал Лиман фон Сандерс назначен командовать гарнизоном на Босфоре. Министр иностранных дел Сергей Сазонов заявил о необходимости «программы действий» для того, чтобы «изыскать надлежащее решение исторической проблемы проливов»; составлялись подробные планы захвата черноморских проливов «решительным ударом». Сазонов также предупредил, что «не следует ожидать, будто наши операции в проливах не приведут к общеевропейской войне».[847] Следует прежде «утихомирить» австрийцев и – особенно – немцев. «Кратчайший и наиболее безопасный оперативный маршрут в Константинополь, – сообщал русский генерал-квартирмейстер Юрий Данилов,[848] – лежит через Вену… и Берлин».[849]Берлин оставался преградой на дороге в Константинополь.
Кризисы, множившиеся по обе стороны Атлантики, внезапно «полыхнули» в конце весны и летом 1914 года. Когда президент Вильсон узнал, что режим Уэрты в Мексике готовится принять партию немецкого оружия в Веракрусе, он приказал оккупировать этот порт. Захват Веракруса в конце апреля спровоцировал выступление мексиканских националистов против Соединенных Штатов. Впрочем, в планы Вильсона нисколько не входила сколько-нибудь длительная оккупация части Мексики; в противном случае президент столкнулся бы с жестким сопротивлением антиимпериалистов и белых южан у себя дома. Однако он не мог просто уйти и позволить заполнить вакуум власти в стране деспотическому режиму, подкрепленному немецкими штыками. Решение этой, одновременно стратегической и идеологической, дилеммы, лежало, как верил Вильсон, в демократизации. «Говорят, что мексиканцам не подходит самоуправление, – писал президент в газетной статье в мае 1914 года. – На это я отвечаю так: при надлежащем руководстве нет ни единого народа, не способного к самоуправлению».[850] Спустя несколько месяцев Уэрту отстранили от власти, президентом Мексики стал лидер конституционалистов Венустиано Карранса. Вскоре американские войска покинули страну. Позже выяснилось, что оружие в Веракрус поставлял американский производитель, а через Гамбург его отправили, чтобы обойти эмбарго; но этот инцидент, так или иначе, усилил опасения США насчет немецкого присутствия на южном фланге.
В конце июня 1914 года эрцгерцог Франц Фердинанд, которого называли наследником больного императора Франца Иосифа, был убит в боснийской столице Сараево агентами «Черной руки» (операцию спланировали в Белграде, почти наверняка о ней знали высшие чины сербского правительства, и вполне возможно, что сербам помогала Россия). Для Вены это убийство стало одновременно вызовом и возможностью.[851] Наследник престола Габсбургов убит террористами, которых финансировала служба безопасности соседней страны! Если не дать достойного ответа, это поощрит новые нападения и приведет, как сформулировал граф Леопольд фон Берхтольд, австро-венгерский министр иностранных дел, к «утрате нашего положения великой державы».[852] Сербию следует строго наказать, чтобы не допустить дальнейших провокаций. Суровый австрийский ультиматум, который один из современников охарактеризовал как самый грозный документ, с каким одно суверенное государство когда-либо обращалось к другому, преследовал именно эти цели. Несомненно, это было покушение на независимость Сербии, отражавшее убежденность австрийцев в том, что события прошлого доказывают: суверенитет Белграда несовместим с безопасностью Австро-Венгрии и стабильностью региона. Австрийцы, впрочем, не собирались ограничиваться словами; Берхтольд был полон решимости «использовать ужасное преступление в Сараево для военного урегулирования зашедших в тупик отношений с южным соседом».[853]