но вскоре столкнулись с русскими. Прибытие немецких подкреплений значительно улучшило положение: к концу 1915 года Сербия пала, остатки ее войск были эвакуированы на Корфу. В том же году, после сокрушительного поражения при Горлице-Тарнове, русская армия была вынуждена отступить на сотни миль, и фракция «восточников» в германском верховном командовании (во главе с Людендорфом и Гинденбургом) заявила, что генеральное наступление заставит русских сесть за стол переговоров, тем самым позволив перебросить необходимые силы и ресурсы во Фландрию. Начальник штаба Эрих фон Фалькенхайн, напротив, настаивал, опираясь на поддержку кайзера, на том, чтобы сосредоточить основные усилия против англичан и французов. На Западном фронте немцы предприняли ряд массовых наступлений, кульминацией которых стало сражение под Верденом в 1916 году, призванное, как говорил фон Фалькенхайн, «обескровить Францию и привести ее в чувство»[868] и вынудить просить о мире.
Союзники первоначально добились не слишком больших успехов в сокрушении противника дипломатическими методами. Япония присоединилась к Антанте вскоре после начала войны, но, вопреки страхам Бетман-Гольвега, который опасался появления японских войск в Европе, Токио ограничился конфискацией тихоокеанских владений Германии. Италия будто бы сулила многообещающие перспективы. Формально она выступала сторонницей Антанты, однако ее территориальные притязания могли быть удовлетворены лишь за счет австрийских земель. Более того, Италия хотела воспользоваться возможностью, чтобы обезопасить, как сформулировал премьер-министр Антонио Саландра, «сухопутную границу, окончательно закрытую для аннексии». Это означало Южный Тироль, Триест и Далмацию, необходимые для сдерживания австрийцев к северу от Альп и недопущения русских в Средиземноморье. На части этих территорий итальянцы составляли меньшинство. Когда союзники гарантировали реализацию этих притязаний по условиям Лондонского договора в апреле 1915 года, Италия вскоре вступила в войну. В теории этот шаг обнажал «мягкое подбрюшье» центральных держав. Но совокупный военный баланс едва ли изменился. Очень быстро итальянцы тоже увязли в позиционной войне на своей северной границе. Следующий дипломатический маневр, втягивание в войну Румынии, мечтавшей аннексировать у Австро-Венгрии Трансильванию, тоже не переломил ситуацию. После стремительного немецкого наступления румыны были разбиты летом 1916 года, а фактически вся страна оказалась оккупированной.
В военном отношении державы Антанты стремились сомкнуть кольцо окружения Германии и Австро-Венгрии, подавить противников численностью своих армий и заставить голодать вследствие плотной морской блокады.[869] При этом союзные державы окружили не только Германию и Австро-Венгрию, но и, благодаря своим колониальным владениям, также угрожали османам. Британцы и французы норовили сломить сопротивление врага посредством постоянного давления на Западном фронте, который, по мнению союзного верховного командования, являлся основным театром военных действий. Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль спланировал провальную кампанию по захвату Дарданелл в 1914–1915 годах для того, чтобы вывести Турцию из войны и открыть дорогу в Южную Россию, но в первую очередь – чтобы помешать Германии построить базу подводных лодок в Константинополе, остановить ее экспансию на Ближнем Востоке, а также напугать и заставить «просмотреть» задуманные флотские операции в Балтийском и Северном морях.[870] Тяжелые потери австралийцев и новозеландцев в ходе высадки в Галлиполи привели к напряженности в отношениях между этими доминионами и метрополией. Одновременно Великобритания и Франция осуществили ряд наступлений на западе, призванных, как писал маршал Жоффр в своем меморандуме в декабре 1915 года в Шантийи, обеспечить «уничтожение немецкой и австрийской армий»; главной целью являлась, без сомнения, Германия. Вовсе не готовые предпринимать бессмысленные массированные нападения союзники вели «многофронтовую» кампанию против центральных держав с самого начала войны.[871] Их наступательная активность достигла пика в июле – сентябре 1916 года, когда британцы стремились вдоль Соммы. Желаемого прорыва добиться не удалось, но Германия начала ощущать человеческие и материальные потери.[872]
Обе стороны также пытались подорвать положение врага у него дома и в имперских владениях. «Наши консулы в Турции и Индии, – заметил кайзер накануне войны, – должны восстановить весь магометанский мир против этих презренных, лживых и бессовестных людей».[873] Посол США в Константинополе Льюис Эйнштейн описывал взаимоотношения немцев с турками – ведал которыми немецкий дипломат и еврей по происхождению Макс фон Оппенгейм – как «Deutschland über Allah».[874] Наряду с этими усилиями немецкие пропагандисты стремились возмутить против англичан индусов-националистов в Индии, но не преуспели.[875] Еще Берлин оказывал финансовую помощь ирландским националистам и отправлял оружие участникам восстания против британского правления на Пасху 1916 года. Совместно Германия и Австро-Венгрия способствовали политическому и этническому распаду Российской империи, поддерживая Союз за освобождение Украины, согласившись на создание независимого польского государства (под немецким протекторатом) – в августе 1916 года и в целом помогая революционным движениям в России.[876] «Победа и первое место в мире за нами, – уверял один немецкий политик, – если нам удастся своевременно революционизировать Россию и тем самым расколоть коалицию».[877]
По другую сторону Атлантики Германия желала «утихомирить» Соединенные Штаты подрывной деятельностью и инфильтрацией агентов. Была организована тайная операция по размещению взрывных устройств на заводах и транспортных судах, доставляющих американское оружие союзникам. Ущерб оказался минимальным, однако выявление этих агентов нанесло серьезный урон германо-американским отношениям. Более перспективной представлялась Мексика, где гражданские беспорядки вспыхнули вновь после вывода американских войск в 1914 году. Берлин хотел лишить британский флот доступа к жизненно важным поставкам мексиканской нефти. Но основной немецкой целью было втянуть Соединенные Штаты в мексиканскую «трясину». Немецкий министр иностранных дел Готлиб фон Ягов говорил: «Весьма желательно, чтобы Америка втянулась в войну и ушла из Европы, где она очевидно симпатизирует англичанам».[878] В начале марта 1916 года мексиканский революционер Панчо Вилья напал на город Коламбус в штате Нью-Мексико – вряд ли по прямому указанию Германии, но заведомо с ее одобрения.
Антанта, со своей стороны, поддерживала сепаратистские движения в монархии Габсбургов.[879] В мае 1915 года Великобритания профинансировала создание Югославского комитета в Лондоне, призванного сплотить словенцев, хорватов и сербов ради учреждения нового южнославянского государства на нынешней территории Австро-Венгрии. Лидер хорватов Франьо Супило объяснял, что иначе «Италия проглотит нас как макароны».[880] Британцы также поддерживали чешских и словацких националистов, выступавших против немецкого господства, во главе с харизматическим лидером Томашем Масариком. На Ближнем Востоке Великобритания вела переговоры с арабами и другими народами, желавшими избавиться от османского ига. Армянская «карта» казалась особенно перспективной, поскольку возникновение независимого государства на территории «исторической Армении» (которая намного превышала размеры нынешней суверенной страны с тем же названием) позволяло перерезать железную дорогу Берлин – Багдад, соединиться с русскими на севере и, возможно, с британскими частями, наступающими из Египта, добавив очередное звено в кольцо окружения Турции и центральных держав. В начале 1916 года шериф Мекки[881] Хусейн бен Али и сэр Генри Мак-Магон, британский Верховный комиссар в Египте, переписывались относительно возможности создания независимого арабского государства. Позднее в том же году французы и англичане заключили соглашение (договор Сайкса – Пико), поделившее Ближний Восток на британскую и французскую сферы влияния: в первую вошли Палестина и Месопотамия, во вторую – Большая Сирия. Но к концу 1916 года ни одна из этих мер не переломила хода войны.
Соединенные Штаты продолжали сохранять нейтралитет, но внимательно наблюдали за событиями в Европе, особенно за действиями Германии.[882] Вашингтон склонялся к поддержке Антанты, позволял союзникам пользоваться обильными американскими финансовыми и промышленными ресурсами.[883] США подошли вплотную к столкновению с Германией вследствие развязанной последней неограниченной подводной войны, в частности, после потопления пассажирского лайнера «Лузитания». Кроме того, Америку по-прежнему сильно беспокоили угрозы стабильности в Западном полушарии. Уже в ноябре 1914 года доверенное лицо президента Вильсона полковник Эдуард Хаус указывал, что Бразилия является «основной целью притязаний Германии», и отмечал, что кайзер более не воспринимает доктрину Монро как применимую к регионам ниже экватора.[884] Но главной проблемой, конечно, была Мексика. В Вашингтоне прекрасно понимали, что Берлин, как выразился государственный секретарь Роберт Лансинг в октябре 1915 года, желает «содействовать тамошней сумятице до тех пор, пока Соединенные Штаты не будут вынуждены вмешаться»; США же надеялись избежать интервенции, насколько это было возможно. «Наши… отношения с Германией, – продолжал Лансинг, – должны стать первоочередной заботой; всякие контакты с Мексикой следует рассматривать именно в данном ключе».