этот прецедент мог привести к разрушению их собственных империй; но главным стимулом было не допустить очередного колониального соперничества великих держав. Также эти территории нельзя было просто поделить между победителями, поскольку президент Вильсон возражал против этого по идеологическим причинам. В результате сложилась система «мандатов», посредством которых Лига уполномочивала ту или иную союзную державу управлять бывшими колониями и провинциями до той поры, пока они не будут «готовы» к полной независимости. Несмотря на сильное сопротивление Франции, желавшей использовать свои новые владения в качестве источника живой силы для сдерживания Германии, владельцам мандатов недвусмысленно запретили укреплять эти владения или набирать там войска, чтобы не возникло одностороннего преимущества, чреватого угрозой баланса сил. Месопотамия (современный Ирак) и Трансиордания достались Великобритании, как и Палестина, где Лига Наций поручила Лондону воплотить в жизнь декларацию Бальфура. Сирия (ныне Ливан и Сирия) отошла Франции. Вильсон и многие арабы были разочарованы тем, что не предусматривалось создания единого арабского государства или конфедерации государств, как предлагалось в соглашении Сайкса – Пико. Когда стало очевидно, что самой Германии не поручат ни одного мандата, Германия сделалась убежденной противницей мандатной системы как таковой и горячей сторонницей независимости подмандатных государств.
Версальский договор и Устав Лиги Наций определяли внутреннюю политику всей Европы и по другую сторону Атлантики, равно среди победителей и проигравших.[955] В Германии военное поражение, территориальные потери и перспектива выплаты колоссальных репараций оказывали чудовищное давление на Веймарскую республику. В глазах общественности этот режим был неразрывно связан с национальным унижением, сопоставимым с тем, которое страна познала в ходе Тридцатилетней войны или в годы господства Наполеона. Президент республики, социал-демократ Фридрих Эберт сетовал, что «условия Версаля с экономическими и политическими ограничениями являются величайшим врагом немецкой демократии и сильнейшим стимулом для коммунистов и националистов».[956] Генерал-квартирмейстер Уильям Гренер предупреждал, что Лига Наций создана для «поддержания политического окружения Германии».[957] Макс Вебер призывал отказаться от исполнения договора, даже ценой оккупации союзниками всей страны, на том основании, что молодая республика будет калекой с рождения благодаря «клейму Версаля». Немецкое военное руководство, однако, исключало возобновление войны, поскольку то сулило полное поражение, вторжение союзников и, возможно, раздел страны. Их основным приоритетом, как и приоритетом социал-демократического правительства, являлось сохранение целостности рейха. Это означало подавление регионального сепаратизма, который угрожал единству страны, и борьбу с революционными настроениями, которые могли дать союзникам предлог для интервенции. Спартаковское восстание,[958] которое возглавляли Роза Люксембург и Карл Либкнехт, беспощадно подавили; Баварскую республику Курта Эйснера ожидала та же участь. Скрежеща зубами, Германия подписала Версальский договор.
Пускай поражение и революция являлись смертельными угрозами для рейха, они также представляли собой возможность порвать с традициями федерализма, которые так долго мешали Германии реализовать свой истинный финансовый и военный потенциал. Важнейшим представлялось окончательное объединение прусской, баварской, вюртембергской и саксонской армий, которые до сих пор переходили под единое командование только во время войны. В октябре 1919 года новое Reichswehrministerium[959] не только объединило военные министерства Штутгарта, Мюнхена, Дрездена и Берлина, но и приняло на себя функции прусского генерального штаба.[960] Кроме того, в ходе прений, предшествовавших принятию веймарской конституции, адвокат-конституционалист Гуго Прейс, который составил текст большинства статей, заявил, что «внешнее укрепление империи, когда мир снаружи столкнется с единой империей, а не с отдельными народами, необходимо для [продолжения] существования Германии». Конституция зафиксировала рождение гораздо более централизованной Германии, регионы которой утратили многие прежние полномочия, особенно в финансовой сфере, какими располагали с 1871 года. Вместе с созданием единой армии централизация налогово-бюджетной политики Германии неизбежно трансформировала европейский баланс сил. Республика образца 1919 года потенциально была куда более могущественной, чем империя образца 1871-го.
Версаль, как ни удивительно, принес мало радости победителям. Франция не смогла настоять на границе по Рейну, ей пришлось довольствоваться демилитаризацией Рейнской области, а также дополнительным обещанием сотрудничества из уст Ллойд Джорджа, рассуждавшего о необходимости отразить «неспровоцированную агрессию со стороны Германии». Маршал Фош публично осудил договор как «капитуляцию» и даже как «измену». В Национальном собрании условия договора подверглись суровой критике. Но все же выборы в ноябре 1919 года население трактовало как «приговор войне»: Клемансо и его Национальный блок безоговорочно победили. С той поры французская политика определялась стремлением закрепить победу и осуществить внутреннюю «реконструкцию» и преобразования, необходимые для восполнения урона, нанесенного войной. Особое внимание уделялось репарациям – чтобы снизить налоги и чтобы убедить электорат в надежном сдерживании немецкой угрозы. Другой задачей было устранить демографический кризис, который грозил обессилить Францию в военном отношении в относительно ближайшем будущем. Рабочую силу пополняли за счет поощрения иммиграции испанцев, итальянцев и поляков. Детские сады, социальное жилье и другие государственные и спонсируемые государством формы стимулирования работников внедрялись вовсе не под давлением социалистов или феминисток, но ради скорейшего восстановления уровня рождаемости.[961] Что касается экономики, министр торговли Этьен Клементель предложил совместное планирование с Великобританией и Соединенными Штатами для распределения сырья, энергоресурсов и продуктов питания. Этот план был нацелен на повышение производительности труда французов и защиту от разрушительного влияния свободного рынка. Министр по делам колоний Альбер Сарро представил амбициозный план развития заморских колоний Франции, чтобы компенсировать утрату прежних позиций в Европе.
В Италии критики договора вещали об «увечной победе», которая лишила страну законных территориальных приобретений на Адриатике. «Давайте скажем прямо, – писала республиканская газета «Италия дель пополо», – мы потерпели поражение. Проиграли как вильсонианцы, проиграли как итальянцы. Мы победили в войне и проиграли мир». Правительство премьер-министра Витторио Орландо ушло в отставку. Его преемник Франческо Нитти почти сразу был вынужден бороться с радикальным националистом, поэтом и авантюристом Габриэле д'Аннунцио, который захватил истрийский порт Фиуме – ныне Риека в Хорватии – в сентябре 1919 года. Одновременно итальянской демократии приходилось отчаянно сражаться не только с последствиями Версаля, но и с социально-экономическими потрясениями, число которых стало стремительно множиться после окончания войны. На всеобщих выборах в конце года правящая либеральная коалиция уступила партиям сторонников аннексии. Больше всего от этих неурядиц приобрел бывший социалист, сторонник интервенций и ветеран войны Бенито Муссолини, чье фашистское движение «чернорубашечников», основанное в марте 1919 года, активно пополняло свои ряды. Муссолини привлекал публику, заставил ее забыть о домашних проблемах ради утверждения статуса Италии за границей.
Британцы тоже праздновали победу недолго. Коалиция Ллойд Джорджа вернулась к власти в ходе всеобщих выборов сразу после окончания войны, под лозунгом, как выразился один из кандидатов, «давления на Германию, пока та не запищит». В Ирландии, однако, радикальная националистическая партия Шинн Фейн полностью оттеснила умеренных гомрулеров и в конце концов приступила к вооруженной борьбе, требуя независимости. По всей Великобритании миллионы демобилизованных мужчин пополняли рабочую силу, питая весьма неопределенные надежды на будущее. Когда улеглись страсти, «погашенные» ценой войны и французской мстительностью (как виделось с этого берега Ла-Манша), многие британцы стали считать, что конфликт был трагической ошибкой и что Германия нуждается в «реабилитации». Поэтому, когда Джон Мейнард Кейнс опубликовал свою работу «Экономические последствия мира» (1919), он фактически стучался в открытую дверь. Кейнс, который был членом британской делегации на Версальской конференции, утверждал, что унизительные условия выплаты репараций экономически обречены на провал. Он отмечал, что общее восстановление Европы, от которого зависят мировая и конкретно британская экономика, может начаться только на Рейне. Принуждение немцев к выплате репараций лишь сократит экспорт британских товаров. Более того, «договор не содержит каких-либо положений по восстановлению экономики Европы», в нем не говорится о способах «превратить побежденные центральные империи в добрых соседей, не указывается, как стабилизировать новые государства Европы и как вернуть Россию».[962]
В Соединенных Штатах президент Вильсон положил Версальский договор и Лигу Наций в основу своей избирательной кампании 1920 года. Он патетично воскликнул: «Дерзнем ли мы отвергнуть эти документы и разбить сердце миру?»[963] Восхваляя статью 10 устава Лиги, где возлагались обязательства по защите территориальной целостности всех членов организации, как «самую суть Лиги», Вильсон призывал Соединенные Штаты принять на себя «руководство миром».