Среди жертв оказались европейские прыгунчики 57. Сейчас прыгунчики встречаются исключительно в Африке, но самые старые африканские окаменелости появляются только через 5 миллионов лет после первых европейских[77]. Прыгунчики – это маленькие специализированные существа с носами, напоминающими миниатюрные хоботы. Они питаются в основном насекомыми и носятся по земле с огромной скоростью. Некоторые из них считаются самыми быстрыми для своего размера млекопитающими на Земле. Интересно, что это одни из немногих зверей, у которых, как и у людей, есть менструальный цикл.
Неожиданное присутствие прыгунчиков в Европе позволяет сделать небольшое отступление. Прыгунчиков относят к большой группе млекопитающих под названием Afrotheria, куда входят слоны, трубкозубы, сирены и ряд более мелких животных. Афротерии настолько разнообразны по размеру и форме тела, что никто не подозревал об их родстве до 1999 года, когда его выявили в результате изучения ДНК. Однако намеки на родство заключались в воспроизводстве: у всех афротериев необычные плаценты, и они производят больше эмбрионов, чем можно вырастить в утробе матери.
Долгое время предполагалось, что афротерии появились в Африке. Но кажется странным, что прыгунчики – единственные из всех афротериев – совершили путешествие в Европу на такой ранней стадии. Альтернативной гипотезой может быть возникновение афротериев в Европе, и тогда какие-то похожие на прыгунчиков создания отправились в Африку и там положили начало огромному разнообразию тех афротериев – от слонов до златокротов, – которые населяют сегодня этот материк. Если это так, то афротерии – единственные выжившие из млекопитающих Европы, которые эволюционировали во времена Энена.
Пока захватчики притесняли европейских млекопитающих, птицы продолжали процветать. Как и следовало ожидать от архипелага, тут имелось множество крупных нелетающих видов, среди которых был двухметровый гигант гасторнис 58. Первые окаменелости этого существа обнаружил в 1850-х годах в отложениях Парижского бассейна французский ученый Гастон Планте, который впоследствии стал знаменитым физиком и изобрел свинцовый аккумулятор. Палеонтолог Эдмон Эбер был так впечатлен «прилежным молодым человеком, исполненным рвения», когда тот явился в парижский музей со своими находками, что назвал птицу в честь Гастона.
Гасторнисы произошли от птиц, напоминающих гусей, которые потеряли способность к полету из-за жизни на островах. Когда открылся мост в Северную Америку, гасторнисы перешли на этот континент, а недавние находки в Китае показывают, что они добрались также и до Азии[78]. У гасторниса был массивный клюв, способный дробить твердые предметы, и целые поколения палеонтологов считали их хищниками: многие старинные иллюстрации изображают, как эти крупные птицы ловят и поедают предков лошадей. Однако исследование изотопов кальция показало, что гасторнисы были исключительно растительноядными 59. Примерно 45 миллионов лет назад эти гигантские птицы вымерли в Северной Америке и Азии, а затем исчезли и в своем последнем бастионе – родной Европе.
Тем временем на континент прибывали новые амфисбены и современные сцинки 60. Появлялись и исчезали обычные лягушки и жабы. Настоящие жабы заявились в Европу примерно 60 миллионов лет назад (предположительно, из Азии), а позже сгинули, хотя потом повторно заселились около 25 миллионов лет назад. Около 34 миллионов лет назад прискакали настоящие лягушки – возможно, из Азии или Африки. Примерно в это же время неизвестно откуда в Европу прилетела первая летучая мышь 61. Удивительно, но до того момента рукокрылых, похоже, не было ни в Европе, ни в Азии, ни в Северной Америке[79]. Так откуда они взялись? Самые древние окаменелости летучих мышей обнаружены в Австралии, однако никаких возможных предков рукокрылых или их близких родственников на этом континенте не найдено. Происхождение и распространение летучих мышей остается одной из величайших загадок палеонтологии.
Работы Джерри Хукера показали, что 54 миллиона лет назад произошла и вторая миграция – всего через 200 000 лет после первой. Великое потепление привело к поднятию моря на 60–80 метров всего за 13 000 лет, и вода перерезала сухопутные мосты в Азию и Африку. Однако из-за вулканической активности открытым оставался путь в Северную Америку, и сумчатые, ранние приматоподобные существа и некоторые примитивные хищники воспользовались им для переселения в Европу. Одновременно произошло беспрецедентное событие: европейские млекопитающие, включая предков собак, лошадей и верблюдов, которые пришли в Европу из Азии всего 200 000 лет назад, массово отправились в Северную Америку.
В каком-то смысле эта великая миграция заложила основы современного мира, поскольку инициировала эволюцию лошадей, собак и верблюдов в Северной Америке, что помогло нам впоследствии преобразовать планету. Она также предвосхитила будущее Европы: биологическое богатство Азии изливалось на европейский протоконтинент, а затем открылся путь в обе Америки.
Глава 10. Мессель – окно в прошлое
Благодаря одному из самых необычных скоплений окаменелостей в мире мы знаем намного больше о европейской жизни спустя несколько миллионов лет после великого потепления, нежели о любом более раннем периоде. Отложения, образовавшиеся 47 миллионов лет назад, были открыты недалеко от Франкфурта-на-Майне в Германии – в старом карьере близ Месселя, где добывали бурый уголь и сланец[80]. Останки животных из Месселя порой выглядят так, будто их спрессовали между страницами книги: видны отпечатки волос, кожи, а часто даже содержимое желудка! Это так не похоже на отдельные зубы, которые изучают специалисты вроде Джерри Хукера. Вот почему находки из Месселя обладают чрезвычайной ценностью.
Удивительные окаменелости были обнаружены в Месселе еще в 1900 году, но в 1970-х горожане решили использовать это место для свалки. Это было самое вопиющее пренебрежение европейским наследием со времен папы Сикста V, который предложил превратить римский Колизей в суконную фабрику, чтобы дать работу римским проституткам (такой судьбы амфитеатру удалось избежать только из-за преждевременной смерти понтифика). В 1991 году власти опомнились и приобрели карьер для научных исследований. Однако с 1971-го по 1995 год у коллекционеров был свободный доступ к бесценным окаменелостям, и в связи с этим есть одна история о человеческой слабости и жадности, которая вгоняет в дрожь даже бывалых палеонтологов.
14 мая 2009 года в новостных отделах всего мира появился пресс-релиз под названием «Всемирно известные ученые сделали революционную научную находку, которая меняет все»62. На пресс-конференции, состоявшейся на следующий день в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, было объявлено, что в карьере Мессель найдено недостающее звено в человеческой эволюции – сокровище, сравнимое по культурной ценности с «Моной Лизой». Группу специалистов, сделавших такое заявление, возглавлял Йорн Хурум, – норвежский палеонтолог из музея естествознания Университета Осло, и найденной окаменелости он дал имя Ида в честь своей дочери. Хурум утверждал, что «этот экземпляр подобен потерянному ковчегу… Это научный эквивалент святого Грааля»63. Окаменевшим «недостающим звеном», как сообщалось, был прекрасно сохранившийся 58-сантиметровый скелет небольшого примата со следами шерсти и его последней пищи. В научной статье, опубликованной двумя днями позже, исследователи предположили, что это маленькое создание, которое они назвали Darwinius masillae[81], было промежуточной формой между низшими приматами, также известными как полуобезьяны, и обезьянообразными, к которым принадлежат обезьяны и люди. Если бы это оказалось правдой, то это изменило бы наше понимание ранней эволюции приматов. До появления дарвиния в целом считалось, что группа обезьянообразных произошла от существ, похожих на долгопятов.
Ученые не любят громких заявлений в прессе, особенно если они делаются до публикации доказательств в рецензируемых журналах. Газетный заголовок «Происхождение видимости»[82], появившийся вскоре после заявления, должен был предупредить Хурума и его соавторов о том, что последует далее64. Один из ведущих норвежских биологов Нильс Кристиан Стенсет назвал такие заявления «раздутым блефом», который «в корне противоречит принципам и этике науки»65. Последующий анализ показал, что группа Хурума ошибалась. Ида не принадлежит к эволюционной линии человека, а относится к низшим приматам – адаписообразным, которые были схожи с лемурами[83].
Этот образец был добыт одним любителем окаменелостей в карьере Мессель в 1983 году. Из-за особенностей сохранности ископаемых в Месселе он состоял из двух частей: плиты с костями (если угодно, «позитива») и ее двойника с отпечатками («негатива»)[84]. «Негатив» в 1991 году был выставлен в частном музее в Вайоминге (США), однако вскоре было показано, что он частично подделан – составлен из останков двух различных существ[85]. В 2006 году «позитив» был предложен Хуруму за 1 миллион долларов. Он приобрел его за 750 000 – такая сумма нанесла бы ущерб бюджету большинства музеев мира. А вместе с финансовым давлением появляется и потребность максимизировать публичность и значимость. Был подписан договор на книгу, а канал History Channel, говорят, заплатил за соответствующий рассказ больше, чем за любую другую программу 66.
Неконтролируемые любительские раскопки в местах вроде Месселя и выплата огромных денег за окаменелости могут создавать риски для исследователей. Если бы добрые граждане Месселя осознали в 1971 году, как