Titanus bismarcki – в честь немецкого канцлера. Самого Бисмарка занимали другие мысли: европейские державы вступили в мировую войну.
Ко времени 49 миллионов лет назад постепенный рост европейского протоконтинента серьезно изменил окружающие морские воды. И Тетис, и Тургайский пролив, отделявший Европу от Азии, становились все уже. Если не считать недавно образовавшейся и все еще узкой Северной Атлантики, постепенно сужавшийся Тургайский пролив был единственной связью между водами Северного океана и остальными океанами планеты.
Северный океан не всегда был холодным и ледовитым: 49 миллионов лет назад он больше напоминал сегодняшнее Черное море – с его глубоким соленым и бескислородным слоем, находящимся под более пресными водами, – но был тогда более тропическим, чем нынешнее Черное море. То время отличалось также интенсивными дождями, и по мере того, как Северный океан все сильнее обособлялся от оставшейся части мировых вод, речной сток усиливался и в конце концов опреснил верхние слои до такой степени, что там смогло жить растение под названием Azolla.
Если у вас когда-нибудь был пруд, то азолла вам знакома. Это плавающий вид папоротника, напоминающий ряску и некоторые мхи. Его крошечные волнистые листочки сначала выглядят крохотным зеленым пятнышком, которое расширяется довольно медленно. Но когда азоллой покрыто 10 % поверхности пруда, то до полного захвата остаются считаные дни. Благодаря теплу и нужным питательным веществам это растение удваивает свою массу каждые 3–10 дней.
Доказательства того, что в Северном Ледовитом океане некогда жила азолла, сегодня погребены под тысячами метров холодных отложений и воды под слоем льда. Возможно, мы бы не узнали о них никогда, если бы в 2004 году бурильщики в поисках нефти не проделали в Арктике скважины. Меньше всего в этих дорогостоящих скважинах ожидали найти прудовые водоросли. Однако они там были – в слоях различной толщины, распределенных по отложениям глубиной минимум восемь метров. Эти окаменелости получили название Azolla arctica. Наличие азоллы сегодня подтверждено в более 100 скважинах, пробуренных по всей Арктике, причем наибольшие концентрации выявлены в кернах, взятых в самом океане77.
Минимум пять видов азоллы существовало в водах Северного океана и вокруг него 49 миллионов лет назад. Тепло, пресная вода и питательные вещества, приносимые реками, давали этим папоротникам все необходимое. На пике расцвета азолла покрывала 30 миллионов квадратных километров – область размером с Африку 78. Папоротники размножались так быстро, поглощая углекислый газ из атмосферы, что уменьшили его концентрацию как минимум с 1000 частей на миллион до 650 на миллион. И весь этот захваченный углерод продолжил формировать запасы арктической нефти, до которой так стремятся добраться современные нефтегиганты.
Процветание азоллы закончилось в конечном итоге само по себе, поскольку снижение концентрации углекислого газа понизило мировую температуру, что привело к уменьшению количества осадков на севере, и в результате снизились сток пресных вод и объем питательных веществ, необходимых для папоротника[96]. По мере того как температура продолжала падать, над Северным океаном формировался слой льда. Зарождение нового ледникового мира было инициировано крохотным растением. Однако поначалу снижение концентрации углекислого газа не оказало на Европу существенного воздействия – словно предпосылки для значительных перемен уже появились, но на спусковой крючок еще не нажали.
II. Становление континента. 34–2,6 миллиона лет назад
Глава 13. La grande coupure – Великий перелом
Когда на заре XX века появились такие чудеса, как самолет, электричество и автомобиль[97], швейцарский палеонтолог Ханс Георг Штелин не отрывался от микроскопа, сидя в своем кабинете в базельском Музее естественной истории и размышляя о старых костях. Его страсть к палеонтологии стала едва ли не легендарной, но, кажется, в ней было нечто большее, нежели просто научный интерес. Как гласит музейное предание, ему не повезло в любви, и, чтобы забыться, он всю свою энергию и страсть направил на работу. Он был красив, носил бороду, как у Фрейда, и обладал пронизывающим взглядом. Поговаривали даже, что его взгляд был убийственным: каждый раз, когда ему требовался скелет какого-нибудь экзотического животного для сравнения с ископаемыми костями, он приходил в зоопарк Базеля, смотрел на нужного зверя, и тот вскоре покидал бренный мир.
Примерно в 1910 году Штелин пришел к выводу, что около 34 миллионов лет назад в фауне Европы произошли драматические перемены. При резком изменении климата внезапно исчезли многие виды, которые существовали миллионы лет, зато появилось множество новых видов. Штелин назвал это событие la grande coupure – Великий перелом. До сих пор ученые спорят о его точных причинах и сроках. Сейчас общепризнанно, что это событие знаменует окончание необычно долгой тропической эпохи, эоцена, и начало новой, более холодной и сухой, – олигоцена[98]. В общих чертах это верно, поскольку Великий перелом означает кардинальную перестройку климата – от преимущественно парникового мира к ледниковому[99].
Причиной такого климатического потрясения было, по-видимому, отделение Южной Америки от Западной Антарктиды. Пролив Дрейка, разделяющий два материка, изначально был мелким и оставался таким миллионы лет, однако потоков воды было достаточно, чтобы сформировалось океанское течение, огибающее Антарктику. Это позволило скапливаться холодным водам и привело к образованию ледяной шапки. В результате произошла фундаментальная реорганизация океанских течений и ветров, что привело к значительному похолоданию.
В Европе этот сдвиг сопровождался изменениями гидрологического цикла. История происходившего красноречиво изложена улитками – особенно окаменевшими раковинами пресноводных улиток Viviparus lentus, которые некогда процветали в прибрежной зоне затопления, где сейчас находится пролив Те-Солент, отделяющий остров Уайт от Британии 79. Болотная лужанка (Viviparus contectus) – крупная пресноводная улитка с полосатой раковиной, которую сегодня можно найти в озерах Великобритании, – дает нам хорошее представление о том, как выглядел и жил ее древний родственник. Изотопные исследования ископаемых раковин показали, что холодные воды, пришедшие в Северную Атлантику из Антарктики, вызвали понижение температуры на юге Британии на 4–6 °C. Однако в летние периоды, во время роста улиток, температура упала почти на 10 °C. Наряду с изменением климата происходит еще одно важное событие. Частично исчезает Тургайский пролив, который простирался от моря Тетис через сегодняшнее Каспийское море до Северного Ледовитого океана. В результате Европа и Азия наконец-то объединяются. И примерно в то же самое время сухопутным мостом в последний раз на краткий миг соединились Европа и Северная Америка.
В 2004 году Джерри Хукер и его коллеги еще раз взглянули на Великий перелом Штелина. Изучив обнажения у Те-Солента, на севере Франции и в Бельгии, они показали, что все было (как обычно и оказывается) намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. В исследованных отложениях обнаружились доказательства двух отдельных вымираний: меньшее совпадало с изменениями климата, а более крупное, произошедшее спустя несколько сотен тысяч лет, – с нашествием новых млекопитающих 80.
Одними из немногих выживших были сони – представители семейства Gliridae, древние грызуны, предки которых прибыли в Европу из Северной Америки 55 миллионов лет назад. Они широко распространились, приспособившись к европейским условиям и заняв множество экологических ниш. Долгое время они оставались в Европе, но 23 миллиона лет назад попали в Африку, и только значительно позднее – в Азию. Это самые старые и самые почтенные млекопитающие в Европе, хотя их нынешнее разнообразие лишь остатки былой славы.
Олигоцен начался после Великого перелома 34 миллиона лет назад и продолжался примерно до отметки 23 миллиона лет назад. Несмотря на более прохладные условия, значительная часть растительности Европы оставалась в основном тропической и субтропической. Побережье Турции изобиловало мангровыми зарослями, где росли нипы (пальмы, которые не переносят температуру ниже 20 °C) и другие растения, которые сегодня ассоциируются с тропиками Юго-Восточной Азии 81. Примерно 28 миллионов лет назад уровень моря снова упал, и климат стал еще прохладнее. Тем не менее турецкие растительные окаменелости показывают, что ротанги и саговники сохранялись вдали от моря в лесах, содержавших в основном цветковые растения, в том числе энгельгардию (растение из семейства ореховых, сегодня произрастающее в Юго-Восточной Азии), гикори (сегодня в Европе уже не встречается) и предков граба 82. Хотя на большей части суши продолжали господствовать леса, в таких местах, как Пиренейский полуостров, стали возникать пустыни и луга, что обеспечивало большее разнообразие видов животных.
Между тем важные изменения претерпевала сама суша, и не последним из них было поднятие самых величественных гор Европы – Альп. Происхождение этого хребта восходит к эре динозавров, однако после того первоначального поднятия был период спокойствия, который завершился в начале олигоцена, когда часть Европейской плиты откололась и начала продвигаться к поверхности, заставляя подниматься современные Альпы.
Развитие нынешней топографии Европы включало множество последующих складок, разломов и надвигов. Фрагменты суши двигались самыми разными способами в самых разных направлениях. Некоторые, похоже, пролетели от одного берега Средиземного моря до другого с потрясающей (по геологическим меркам) прытью. Другие погрузились глубоко в мантию планеты, при этом расплавившись или деформировавшись, а пласты пород, возникшие в Африке и известные как шарьяжи, надвинулись на породы европейского или океанического происхождения. Одному такому фрагменту африканского происхождения было суждено стать пиком Маттерхорн, который часто называют «африканской горой»