Homo erectus). Как бы то ни было, палеонтологическая летопись красноречиво говорит, что прямоходящие обезьяны и гигантские черепахи друг с другом не уживаются.
С наступлением холодов и распространением лугов стали процветать полорогие. По Европе широко распространились всего два подсемейства из девяти – бычьи (Bovinae) и козлиные (Caprinae)147. Бычьи, к которым принадлежат быки, бизоны и буйволы, фиксируются в европейской ископаемой летописи с раннего плиоцена, а позднее начинают быстро распространяться. Также значительное разнообразие обрели в плиоцене козлиные, к которым относятся козы, овцы и горные козлы.
На протяжении всего этого периода различные гиганты обитали также и в океанах. Пожалуй, самой впечатляющей была акула мегалодон (Otodus megalodon). Этот крупнейший хищник в истории планеты достигал длины 18 метров и массы 70 тонн[165]. Свое название он получил в 1835 году от швейцарского натуралиста Луи Агассиса, который изучал его огромные зубы, самые крупные из которых имели длину 18 сантиметров и весили больше килограмма. На челюстях твари этих зубов были сотни, и, как и положено такому монстру, он ел китов. Сила укуса мегалодона была в 5–10 раз больше, чем у большой белой акулы. На плавниковых и хвостовых костях ископаемых китов нередко видны следы, которые заставляют предположить, что мегалодон сначала откусывал локомоторные органы, а потом поедал изуродованную добычу. Мегалодоны появились в начале миоцена и затем становились все крупнее и крупнее. Самые огромные особи жили в плиоцене – непосредственно перед вымиранием этого вида примерно 2,6 миллиона лет назад 148.
Все больше гигантов попадало в Европу по суше. После перерыва в 10 миллионов лет с лишним возобновились миграции хоботных: на континенте появились новые виды, а потомки предыдущих мигрантов стали исчезать. Предки всех современных африканских и азиатских слонов, как и мамонтов, возникли в Африке в конце миоцена. В Европу мамонты мигрировали примерно 3 миллиона лет назад и вскоре породили южного мамонта (Mammuthus meridionalis) – особи этого вида весили 12 тонн и были приспособлены к жизни на европейских равнинах 149. В конце плиоцена в Европу прибыл также один родственник азиатского слона, но вскоре вымер, как и европейские дейнотериевые и гомфотериевые150.
Плиоцен ознаменовался появлением в Европе первых современных медведей. Овернский медведь (Ursus minimus) походил на современного гималайского медведя, но был чуть меньше. По всей видимости, от него произошел этрусский медведь (Ursus etruscus), так похожий на гималайского, что некоторые исследователи считают их одним животным. Европейскими потомками этого вида стали, как в сказке, три медведя: пещерный, бурый и белый[166].
Я не могу покинуть плиоцен, не попрощавшись с крохотными и малоизвестными амфибиями – пертунами. Просуществовав около 300 миллионов лет, они наконец угасли 2,8 миллиона лет назад – последние кости от них сохранились в известняковых трещинах около Вероны. Если бы они дожили до наших дней, мы бы восхищались ими как одними из самых почтенных земных созданий.
Состав европейской фауны в преддверии ледникового периода остается в какой-то степени загадкой: местонахождений с ископаемыми останками мало, а возможности для миграций многочисленны151. Одно богатое окаменелостями захоронение на юге Испании возрастом 2 миллиона лет приоткрывает нам окно в этот «затерянный мир». Здесь обнаружены останки более двух десятков видов млекопитающих, включая примитивную разновидность овцебыка (явно приспособленную к более теплым условиям, нежели современный овцебык), волка, жирафа, бурую гиену и кистеухую свинью (последние два зверя неизвестны в других местах Древней Европы, но процветают сегодня в Африке). Анализ окаменелостей позволил доктору Альфонсо Аррибасу и его коллегам разработать несложную гипотезу миграции – согласно бритве Оккама, чем проще объяснение, тем оно вероятнее[167].
Аррибас и его коллеги предположили, что европейская раннеледниковая фауна возникла в результате всего одного миграционного события, произошедшего почти 2 миллиона лет назад, и эта миграция шла через острова на месте нынешнего Гибралтарского пролива. Исследователи утверждают, что даже азиатские виды шли этим путем, предварительно пересекая Северную Африку. Однако всего через год после публикации эту теорию оспорили: специалисты по эволюции псовых объявили, что во французских местонахождениях возрастом примерно 3,1 миллиона лет найдены доказательства существования самого раннего волкоподобного создания – Canis etruscus152. Я полагаю, что мы еще далеки от полного понимания миграций, проходивших в Европе накануне ледникового периода. И ответы дадут только более тщательные раскопки.
III. Ледниковый период. 2,6 миллиона – 38 000 лет назад
Глава 22. Плейстоцен – ворота в современный мир
В 2009 году – том самом, когда Аррибас с коллегами опубликовали свое исследование о фауне Юго-Западной Европы «позднего плиоцена» возрастом 2 миллиона лет, – важные шишки из Международного союза геологических наук передвинули начало плейстоцена более чем на полмиллиона лет назад – с 1,8 миллиона до 2,6 миллиона лет. Обоснование заключалось в том, что ледниковые циклы (частью которых являются ледниковые эпохи) нужно включать в плейстоцен целиком, а первый ледниковый цикл начался 2,6 миллиона лет назад. Это было разумное решение, не в последнюю очередь потому, что еще больше сократило огрызочный плиоцен.
Термин «плейстоцен» предложил все тот же ветеран имянаречения геологических эпох Чарлз Лайель. Слово означает «наиболее новый»[168] и отражает тот факт, что примерно 70 % ископаемых моллюсков из сицилийских отложений, изученных почтенным профессором, принадлежали к существующим до сих пор разновидностям. В то время как начало плейстоцена определено подходящим образом, не могу сказать то же самое о его окончании. Международный союз геологических наук признает, что плейстоцен закончился примерно 11 700 лет назад, поскольку тогда завершился финальный этап последнего оледенения – поздний дриас. Затем наступила самая короткая геологическая эпоха – голоцен.
Ненавижу спорить, но если плейстоцен характеризовать ледниковыми циклами, то мы все еще живем в нем (или жили несколько десятилетий назад) – по той простой причине, что лед снова бы продвинулся, в соответствии с циклами Миланковича. Однако за последние два десятка лет объем парниковых газов вырос до такой степени, а планета так нагрелась, что ученые уверены: лед больше не вернется[169].
В настоящее время на рассмотрении Международного союза геологических наук находится предложение выделить еще один геологический период – антропоцен[170]. Предполагается, что его началом является момент, когда деятельность человека стала оказывать масштабное и неизгладимое влияние на отложения Земли. Возможно, подходящим маркером был бы момент, когда наши парниковые газы предотвратили возвращение льдов в будущем. При такой трактовке до конца XX века продолжался плейстоцен, а сейчас ему на смену пришел антропоцен.
Для плейстоцена характерны быстрые изменения климата, включая 11 масштабных ледниковых событий – ледниковий, или ледниковых эпох (наряду со множеством менее масштабных). Каждый раз ледники и ледяные щиты расширялись и покрывали землю продолжительное время, а затем таяли во время кратких периодов потепления. Ледниковые эпохи занимали 90 % времени плейстоцена, и при максимальном распространении лед покрывал 30 % планеты. В Северном полушарии вечная мерзлота или ледяная пустыня простирались на сотни километров южнее ледяных щитов. Еще бы чуть холоднее – и ледники могли бы достичь экватора[171].
Эти резкие климатические трансформации оставили множество свидетельств – от следов ледников до изменений в режиме осадков. Но только в 1837 году швейцарский ученый Луи Агассис, давший имя мегалодону, предложил идею о том, что большая часть Земли недавно находилась во власти льдов. В 1847 году он уехал в Соединенные Штаты, получив должность в Гарварде, и обнаружил в Новой Англии многочисленные доказательства своей гипотезы, включая массивные валуны, сдвинутые льдом. Однако причина ледниковых эпох оставалась загадкой, пока внимание на проблему не обратил сербский математик и весьма успешный инженер Милутин Миланкович.
Уроженец нынешней Хорватии Миланкович начал исследовать причины ледниковий в 1912 году. Однако строительство мостов и эксперименты с бетоном оставляли мало времени на изучение небесных материй. Когда разразилась Первая мировая война, Миланкович проводил медовый месяц в родной деревне, где столкнулся с политическими проблемами в Восточной Европе того времени. Он был арестован австро-венграми как гражданин враждебного государства и заключен в крепость Осиек в качестве военнопленного. Он писал:
За мной закрылась тяжелая железная дверь… Я сел на кровать, оглядел комнату и начал осваиваться в новых социальных обстоятельствах… Среди взятых вещей были уже напечатанные или только начатые работы по моей космической задаче; имелось даже немного чистой бумаги. Я взял свою верную перьевую ручку и начал писать и вычислять… Когда после полуночи я оглядел комнату, мне понадобилось время, чтобы понять, где я нахожусь. Это крохотное помещение показалось мне разовым ночлегом на моем пути сквозь Вселенную.
Госпожа Миланкович, очевидно, была настроена менее оптимистично. Через коллег в Вене она организовала перевод Милутина в Будапешт