[172]. Там с помощью других коллег в его распоряжении оказались библиотека Венгерской академии наук и Венгерского метеорологического института. Миланкович провел почти всю войну, беззаботно изучая климат других планет и великую загадку ледниковий, а в наступившем затем хрупком мире стал профессором математики в Белграде.
В 1930 году Миланкович опубликовал работу, в которой показал, что ледниковый период был вызван небольшими изменениями параметров орбиты Земли и колебаниями угла наклона оси вращения. К 1941 году он закончил книгу с описанием полной теории, «Канон инсоляции и его применение к проблеме ледниковых эпох», где содержалось объяснение спускового крючка для оледенения: когда несколько лет подряд из-за астрономических факторов в Северном полушарии лето прохладное, то зимний снег тает не весь, полярные шапки год за годом растут, лед все сильнее отражает солнечный свет – и тенденция к похолоданию усиливается.
2 апреля 1941 года Миланкович отдал рукопись в типографию в Белграде. Всего через четыре дня разразилась катастрофа: Германия напала на Королевство Югославия, и в результате бомбардировки типография была разрушена. Вторая война грозила отнять то, что дала первая. К счастью, некоторые отпечатанные страницы сохранились на складе. Спустя месяц, в мае 1941 года, к Миланковичу наведались два немецких офицера, которые передали привет от профессора Вольфганга Зёргеля. Они объяснили, что изучали геологию, и Миланкович доверил им единственную оставшуюся полную копию своей работы. Зёргель добился публикации книги (на немецком языке), но долгие послевоенные десятилетия труд Миланковича оставался незамеченным. Когда в 1969 году вышел перевод на английский язык, он сразу же произвел революцию в нашем понимании ледниковий.
Циклы, которые выявил Миланкович, существовали сотни миллионов лет. Так почему же они инициировали ледниковый период, начавшийся примерно 2,6 миллиона лет назад? Похоже, что в более ранние времена конфигурации континентов и повышенный уровень содержания парниковых газов в атмосфере мешали сильному охлаждению, вне зависимости от параметров орбиты планеты. Однако в определенный момент сглаживающие эффекты пропали, и циклы Миланковича заиграли на биоте Европы, словно на аккордеоне. Поначалу продолжительность каждого цикла составляла примерно 41 000 лет, и эффекты были мягкими. Но около миллиона лет назад похолодания (ледниковые максимумы) стали сильнее и продолжительнее, и циклы увеличились до 100 000 лет153. Причина такого сдвига – с 41 000 до 100 000 – активно обсуждается. Но воздействие было четким: в Евразии начали развиваться две фауны; новая была приспособлена к холодной фазе, а старая – к теплой.
Ледниковые эпохи не пощадили теплолюбивую фауну. По мере усиления циклов из уютных местечек умеренной Европы пропадали целые виды. При каждом сжатии мехов суровые северные ветры дули с полюсов и загоняли теплолюбивые элементы флоры и фауны во все сильнее сжимающиеся убежища в Испании, южной Италии и Греции, где они и оставались, пока изменения орбиты планеты не приводили к кратковременному потеплению. Таким образом, европейский ледниковый период ознаменован массовой миграцией и вымиранием. С наступлением плейстоцена исчезло более половины европейских видов млекопитающих, выживание же обеспечивалось адаптацией и миграцией.
Каково было жить в Европе времен оледенения? Во время последнего ледникового максимума, пик которого был 20 000 лет назад, уровень моря находился на 120–150 метров ниже современного, поскольку вода превратилась в лед. На севере Европы простиралась широкая равнина, соединявшая Ирландию и Британию с материком. Еще севернее, через сушу и море до самого полюса, лежало огромное поле льда и снега. На юге обнажилась мелководная северная Адриатика, а некоторые острова Средиземного моря соединялись между собой (например, Сардиния с Корсикой, а Сицилия с континентом). Температуры моря были на 13 °C ниже сегодняшних, и на побережье Сицилии жила ныне вымершая бескрылая гагарка, а на средиземноморских утесах Испании, Франции и Италии гнездились миллионы чаек, чистиков и олуш.
На суше температуры, вероятно, были в среднем на 6–8 °C ниже современных, зимы отличались куда большей суровостью, а вечная мерзлота простиралась до Прованса. С полярных шапок дули сильные ветры, разнося по Европе мелкую пыль с полярных пустынь. Там, где сейчас стоят Лондон, Париж и Берлин, расстилалась огромная полярная пустыня, практически лишенная растительной жизни вплоть до ледников на горизонте. Обморожение, скрежет зубов и забитые пылью легкие были бы уделом всех, кто отважился бы так далеко забраться на север.
К югу от этой холодной пустыни – от Северной Испании до Северной Греции – шла полоса степей и глухих хвойных лесов, подобных таежным лесам современной Сибири. Еще южнее нашли себе убежище лиственные деревья и средиземноморские кустарники (маквисы). Хотя и ограниченные по площади, эти местообитания были удивительно разнообразными. Например, около Гибралтара можно было за один день пройтись по сосновому или дубовому лесу, набрать черники и прогуляться по маквисам, которые ныне типичны для этого региона154.
Холодные стадии, характерные для ледникового периода, заканчиваются резко в силу ускоренного выделения углекислого газа из глубин начинающего прогреваться океана. Однако для достижения нового, более теплого равновесия требуются тысячи лет. После последнего ледникового максимума понадобилось 12 000–13 000 лет, чтобы лед растаял, а моря вернулись к сегодняшнему уровню. До этого Черное море было пресноводным озером, и люди жили по его берегам примерно на 150 метров ниже современного уровня. Затем 8000 лет назад Средиземное море прорвалось через Босфор и Дарданеллы, и за несколько лет Черное море заполнилось, оттеснив тех, кто жил на его древних берегах. Таяние льдов привело к уменьшению нагрузки на сушу по всей Европе. Некоторые районы, включая Базиликату в Южной Италии, Коринфский залив и Северо-Западную Шотландию, поднялись на несколько сотен метров. У этой истории оказалось множество странных последствий. Например, если вы любитель-орнитолог и стоите в зрелом средиземноморском лесу, то вы не услышите ни одного вида птиц, уникального для Средиземноморья. Между тем в близлежащих маквисах таких птиц предостаточно. Причина в том, что даже на юге высокие леса были разрушены в ледниковый период до такой степени, что ни один из уцелевших фрагментов не был достаточно большим для поддержания свойственных такому лесу видов птиц 155.
В промежутке от 2,6 миллиона до 900 000 лет назад, когда ледниковые циклы продолжались 41 000 лет и были достаточно мягкими, формировалась характерная фауна. Гигантская гиена Pachycrocuta brevirostris высотой метр в холке и массой 190 килограммов (самая крупная гиена из когда-либо живших на Земле) как вид возникла в Африке, а в Европе впервые появилась примерно 1,9 миллиона лет назад 156. Пахикрокуты использовали для логова пещеры, и в некоторых из них сохранились останки их пищи. Следы зубов имеются на костях даже таких крупных млекопитающих, как бегемоты и носороги, хотя и неизвестно, убивали ли гиены этих животных или просто находили их туши. Вероятно, они были социальными и достаточно сильными, чтобы убивать зверей размером с зубра, а возможно, и выгонять из пещер людей.
Гигантская гиена пришла из Африки примерно в то же время, когда Европы достиг наш предок Homo erectus. Гиены преуспевали, а вот люди были редкими, почти невидимыми. Однако примерно 400 000 лет назад пахикрокуты исчезли, а новые представители нашего рода – ранние неандертальцы – начали увеличивать свою численность и занимать пещеры 157. Причина вымирания гигантских гиен непонятна. Некоторые специалисты связывают это событие с упадком саблезубых кошек, поскольку гиены питались остатками их добычи. Европейский родственник смилодона Megantereon вымер примерно 900 000 лет назад, в то время как гигантская саблезубая кошка Homotherium начала исчезать полмиллиона лет назад.
Европейский ягуар (Panthera gombaszoegensis) населял континент в промежутке от 1,6 до 0,5 миллиона лет назад. Он был крупнее ягуара, обитающего сегодня в Южной Америке, и иногда считается гигантским вариантом южноамериканского вида, чье место в Старом Свете занял леопард. Еще одной примечательной кошкой был огромный европейский гепард (Acinonyx pardinensis) – ростом со льва, но значительно легче него. Он вымер около миллиона лет назад.
В Европе начала ледникового периода жили также гигантские бобры рода Trogontherium. У этих почти что двухметровых созданий была та же привычка грызть, что и у современных бобров, но хвосты у них были не уплощенными, а цилиндрическими. В некоторых регионах России они исчезли только 125 000 лет назад. В одно время с европейскими гигантскими бобрами жил и первый лось, Libralces gallicus. Его останки возрастом 2 миллиона лет найдены на юге Франции, где он пасся на теплых лугах.
Неожиданным мигрантом из Африки был европейский бегемот (Hippopotamus antiquus) – он появился 1,8 миллиона лет назад и к моменту потепления, известного как эемское межледниковье (130 000–115 000 лет назад), благополучно заселил Темзу и другие реки[173]. В то время температура ненадолго поднялась и стала немного выше, чем в доиндустриальный исторический период, что делает эемское межледниковье самым теплым временем за последний миллион лет.
Около 2 миллионов лет назад в Европе появился маленький древний благородный олень 158. Кости его ног наталкивают на мысль, что он, возможно, приспособился к суровым горным условиям. В лесах он обитал вместе с ранними ланями. Миллион лет назад возникли уже более крупные благородные олени и лани, которые были очень похожи на современных. В начале ледникового периода также процветали предки зубра и овцебыка, а еще древняя форма гигантского оленя (