[193]. Кости, многие из которых принадлежали молодым индивидам, найдены на дне вертикального колодца: они составляют 75 % всех открытых тут останков, остальное – в основном пещерные медведи и хищники, которых, возможно, заманил в эту ловушку запах тухлого мяса. В яме был также найден один красивый топор из красного кварцита – материала, добытого далеко от этого места. Некоторые специалисты полагают, что кости появились в результате захоронения трупов, а кварцитовый топор был ритуальным подношением мертвым 185. Если так, то это самое древнее известное свидетельство заботы о покойниках.
Примерно 200 000 лет назад уже появился «классический» неандертальский фенотип – с большим носом, крупным мозгом и мускулистым телом. Неандерталец и Homo sapiens (человек разумный) чрезвычайно сходны генетически: их ДНК совпадает на 99,7 % (для сравнения: ДНК людей и шимпанзе совпадает на 98,8 %). Из-за такого сходства и способности неандертальцев и людей скрещиваться многие авторы называют неандертальцев людьми. Однако тогда не будет удобного способа выделять наш собственный человеческий вид, поэтому я зарезервирую термин «человек» для вида Homo sapiens[194].
Первые останки неандертальца, привлекшие внимание ученых, – кости, найденные в 1856 году рабочими каменоломен в гроте Фельдгофер в долине реки Неандер[195]. Их передали ученым, которые высказали разные мнения об их принадлежности. Один счел, что это останки азиатского солдата, служившего у царя и погибшего во время наполеоновских войн. Другой решил, что кости принадлежали древнему римлянину. Еще один эксперт определил, что это был некий голландец.
В 1864 году, после публикации книги Дарвина «Происхождение видов», кости привлекли внимание геолога Уильяма Кинга, работавшего тогда в Королевском колледже в Голуэе[196]. Он описал их, дав название Homo neanderthalensis. Вскоре после этого Кинг поменял свое мнение, заявив, что кости нельзя причислять к роду Homo, потому что они относятся к существу, неспособному на «моральные и теистические представления»186. Несмотря на такое увиливание, предложенное Кингом наименование для костей было опубликовано, и оно было к лучшему, потому что немецкий биолог Эрнст Геккель, также изучавший кости, предложил совершенно ужасный вариант.
Геккель был чрезвычайно способным ученым, который построил первое исчерпывающее древо жизни, придумал названия для тысяч видов и ввел такие термины, как «стволовая клетка»[197] и «Первая мировая война». Однако в 1866 году он присвоил неандертальским окаменелостям имя Homo stupidus[198], что демонстрирует – не могу не отметить – определенное отсутствие такта[199]. По правилам Международного кодекса зоологической номенклатуры приоритет имеет название Homo neanderthalensis, данное Кингом (несмотря на последующие суждения ученого), так что сегодня используется именно оно.
Большая часть информации о жизни неандертальцев получена на стоянках возрастом до 130 000 лет – к тому моменту эти гоминиды прекрасно адаптировались к суровым условиям европейского ледникового периода. Средняя масса индивидов мужского пола составляла 78 килограммов, женских – 66 килограммов. Анализ химического состава костей показывает, что неандертальцы были хищниками: судя по оставшимся после них отбросам, их главной добычей были благородный олень, северный олень, дикий кабан и тур, хотя иногда они одолевали и более серьезных противников – например, молодых пещерных медведей, носорогов и слонов 187. Однако в экстремальных обстоятельствах неандертальцы употребляли немного растительной пищи и грибов, а также поедали друг друга: двенадцать скелетов из пещеры Эль-Сидрон в Испании со следами смертельных ударов и отрывания плоти служат явным доказательством каннибализма.
Как и многие другие плотоядные создания, неандертальцы предпочитали жить в пещерах и, несомненно, умели изгонять конкурентов из приглянувшихся обиталищ. Существует достаточно подтверждений, что они владели огнем, а инструменты показывают, что они занимались грубой обработкой шкур – возможно, чтобы носить в качестве накидок (одежду по фигуре они не делали). Умение жить в пещерах, огонь и накидки дали им возможность заселить значительную часть территории Европы южнее льдов 188.
Согласно генетическим исследованиям, единовременная численность неандертальцев никогда не превышала 70 000 особей, которые были равномерно рассредоточены по всей Западной Европе189. Геном одной женщины из Хорватии указал на низкое генетическое разнообразие – вследствие существования в виде небольшой изолированной субпопуляции в течение множества поколений. Результатом экстремального инбридинга оказалась женщина, останки которой были найдены на Алтае: ее родителями были сводные брат и сестра, однако такая ситуация не была характерна для всех групп неандертальцев 190. Кости съеденных неандертальцев из испанской пещеры Эль-Сидрон, по-видимому, принадлежали семейной группе, которую захватили врасплох, возможно, в собственном убежище, а затем убили и съели. Криминалистический анализ ДНК показал, что мужчины были близкими родственниками, а женщины – нет. Отсюда следует, что сообщества неандертальцев походили на многие недавние и современные человеческие общества, в которых женщины покидают свою родню и входят при браке в другие семейные группы 191.
Неандертальцы отличались большой силой, и на многих их скелетах есть следы травм, которые, похоже, появились из-за несчастных случаев на охоте на крупных млекопитающих. Несмотря на крупный мозг, их лбы были сильно скошенными, а над глазами нависали ярко выраженные надбровные дуги. Грудная клетка напоминала бочку, что, возможно, помогало сохранять тепло тела, а большие носы, вероятно, помогали задерживать пыль и согревать воздух при вдохе. О степени их оволосения можно только догадываться. Анализ ДНК показывает, что их кожа была бледной, глаза – зачастую голубыми, а волосы – рыжими 192[200].
Глаза неандертальцев были больше наших, а по некоторым параметрам был больше и мозг[201]. У современных людей мы считаем это качество положительным. Однако размер мозга неандертальцев стал предметом споров: одна группа специалистов предполагает, что увеличение размера мозга по сравнению с нашим связано со зрением и, соответственно, на остальные функции приходится меньшая часть. В том же исследовании утверждается, что неандертальцы были крупнее современных людей, а потому относительная масса мозга у них оказывается меньше193. Даже если это так, остаются неодолимые вопросы: как эти большие голубые глаза смотрели на мир и как его воспринимал определенно способный неандертальский мозг? Увы, археология не может приблизиться к ответам на них.
Хоронили ли неандертальцы своих мертвых? Сара Шварц из Саутгемптонского университета заявляет о широком распространении погребальных обычаев. Однако приводимые ею свидетельства, включая отделение костей от плоти и концентрацию костей в нишах, могут также быть следствием каннибализма или естественных процессов 194. В любом случае отсутствие сложных погребальных практик не может доказывать отсутствие привязанности к умершим. Некоторые африканские пастушьи племена иногда оставляют труп за оградой из колючего терновника, окружающего их поселение. Утром умерший обретает новую жизнь в форме гиены.
Недавно в трех пещерах Испании обнаружены примеры неандертальского искусства возрастом минимум 65 000 лет, а возможно, и гораздо старше. Зафиксированы отпечатки кистей, узоры в виде лестниц и абстрактные формы (все выполнено красной охрой), однако отсутствуют изображения животных 195. Личные украшения также скудны, но есть важные исключения: просверленные и окрашенные морские раковины из Испании возрастом 118 000 лет, а также когти орлана-белохвоста возрастом 130 000 лет, обнаруженные под скальным навесом в Хорватии: их обработали так, что можно было нанизывать их в виде ожерелья 196. Несколько более умозрительное предположение выдвинуто специалистами, которые изучали кости крыльев хищных птиц и падальщиков, найденные в пещерах Гибралтара: по их мнению, жившие там неандертальцы использовали перья этих птиц в качестве украшения.
В 2016 году стало известно об открытии в пещере Брюникель на юго-западе Франции двух кольцевидных структур (большее кольцо имеет диаметр 6,7 метра) и шести груд из примерно 400 аккуратно отломанных и уложенных сталактитов. Это немало удивило ученых: все конструкции были созданы в зале, который находился на расстоянии более 300 метров от входа в пещеру, то есть в нем было темно. Пространство приходилось освещать искусственно, и вокруг каменных кругов имеется предостаточно свидетельств использования огня 197. Сталактиты растут, поэтому время их отламывания можно определить точно, и установленный возраст 176 000 лет не оставляет сомнений, что здесь работали неандертальцы. Назначение этих конструкций остается неизвестным. Одни специалисты предполагают, что они служили декорациями для какого-то ритуала, другие – что это была просто часть укрытия. Как бы то ни было, они подчеркивают тот факт, что неандертальцы были способны на великие дела и нам еще многое предстоит о них узнать.
Еще один аспект культуры неандертальцев хорошо раскрывает их внутреннюю жизнь. Неандертальцы убивали пещерных медведей (часто детенышей), возможно, устраивая засаду, когда те выходили из зимней спячки. Это могло делаться в стратегически важных точках пещерных систем, где можно было отгонять взрослых особей огнем или копьями. Какова бы ни была методология охоты, неандертальцы оставили по всей Европе удивительные свидетельства того, что было названо «культом пещерного медведя».