Хотя шерстистый мамонт крайне важен для экологии ледникового периода, сам по себе он в глазах публики несколько раздут. Некоторые мамонты, включая американского мамонта Колумба, действительно относились к самым крупным слоновым в истории, но шерстистые мамонты в среднем не превосходили азиатских слонов. Азиатские слоны и шерстистые мамонты – близкие родственники, их предки разошлись в Африке всего 4–6 миллионов лет назад 238. Классический шерстистый мамонт впервые появился в Сибири 800 000 лет назад, а 200 000 лет назад он добрался до Западной Европы 239.
Шерстистые мамонты отличались от современных слонов не только роскошной длинной шерстью и мехом. Их голова отличалась высоким сводом, на холке имелся выраженный жировой горб, а спина круто опускалась. Уши были маленькими, бивни изгибались так, что немного перекрещивались, а под коротким хвостом имелся «клапан», который мог прикрывать анус для защиты животного от холода.
Искусство пещерной живописи настолько изысканно запечатлело этих величественных созданий, что, глядя на изображения, мы тут же представляем, как эти исполинские лохматые сутулые звери сходят со стены пещеры и уходят вереницей в метель. Сохранившиеся в вечной мерзлоте туши позволяют нам прикоснуться к их шерсти, изучить их паразитов и вытащить куски еды, застрявшей между зубов. Говорят даже, что исследователи Сибири питались мясом мамонта, сохранившимся в вечной мерзлоте[221]. Достижения последних лет в экспертизе ДНК позволили нам восстановить весь геном мамонта.
После первого появления в палеонтологической летописи шерстистый мамонт обнаруживается по всей Европе каждый раз при наступлении льдов – за исключением умеренного пояса на юге. И тем не менее 20 000 лет назад он оказался в беде. Детальные исследования митохондриальной ДНК показывают, что примерно 66 000 лет назад североамериканские мамонты колонизировали Евразию и постепенно вытесняли местных, пока евразийские мамонты не исчезли примерно 34 000 лет назад. Как ни странно, мигранты из Северной Америки появились в Европе только 32 000 лет назад, что оставляет гигантский пробел в 2000 лет. Между 21 000 и 19 000 лет назад шерстистые мамонты снова исчезли из центральной части материковой Европы, а 20 000 лет назад покинули Пиренейский полуостров. На короткое время они возвращаются в Германию и Францию примерно 15 000 лет назад и даже повторно заселяют Британию, однако снова исчезают в течение тысячелетия. Наиболее поздние находки в Великобритании – взрослый самец и четыре молодых особи, попавшие 14 500 лет назад в болотистую ловушку в котловине, оставленной отступавшим ледником. После гибели последних немецких мамонтов примерно 14 000 лет назад этот зверь навсегда исчез из Западной Европы 240.
Евразия гораздо больше Северной Америки, и самая значительная часть тундростепи всегда находилась тут. Согласно правилу Дарвина, существа из более крупных регионов чаще вторгаются в меньшие области, поэтому кажется аномальным, что североамериканские мамонты вытеснили евразийских, а не наоборот. Но это правило подразумевает, что популяции имеют равную плотность. Меж тем в Северной Америке не было гоминид, убивавших мамонтов, поэтому вполне возможно, что плотность мамонтов там была выше, чем в Евразии.
Последние европейские мамонты жили 10 000 лет назад на Русской равнине, включая территорию, которая сейчас является Эстонией. К слову, останки последнего известного мамонта в Европе были обнаружены при мрачных обстоятельствах. В 1943 году, во время Второй мировой войны, голодные и озябшие русские копались в поисках топлива в торфяном болоте около Череповца, в 500 километрах к востоку от Ленинграда. Торфа было мало, но на двухметровой глубине обнаружились гигантские кости, оказавшиеся останками мамонта. Кто-то поместил их в местный музей, а в 2001 году радиоуглеродный анализ некоторых фрагментов ребер определил возраст этого животного в 9760–9840 лет241[222].
Около 20 000 лет назад ареал мамонтов стремительно сокращался, однако сильное потепление и таяние льдов началось только через 7000 лет после этого – таким образом, упадок мамонтов не вполне синхронизирован с климатическими изменениями. Но к тому времени тундростепь уже осваивали люди, продвинувшиеся на север до океана. Возможно, их сопровождал одомашненный вариант ветерана тундры – волка. Кажется вероятным, что 15 000 лет назад для охотников была доступна практически вся территория материковой Евразии, где обитали мамонты, и только одинокий остров Врангеля в Северном Ледовитом океане лежал вне их досягаемости. Именно там еще целых 6000 лет жили мамонты после исчезновения на континенте. Остров Врангеля находится в 140 километрах к северу от сибирской части материка, его площадь – примерно 7600 квадратных километров. Мамонты на нем были карликовыми. Самое раннее свидетельство присутствия человека на острове датируется временем 3700 лет назад, а самым последним находкам мамонтов примерно 4000 лет, поэтому (если учесть принцип Синьора – Липпса и неточность датировки) появление людей – самая вероятная причина их исчезновения[223].
Вымирание шерстистого мамонта, по мнению некоторых исследователей, стало предвестником конца тундростепи – экосистемы, где преобладали питательные травы и кустарники, прекрасно себя чувствовавшие в холодном сухом климате. Это было изолированное от моря ледяными щитами сухое и пыльное место под ясным небом, где весеннее тепло могло быстро проникать в почву и запускать активный вегетационный период, обеспечивавший обильную пищу и процветание гигантским млекопитающим. Примерно 12 000 лет назад произошел закат тундростепи. Алтае-Саянский экорайон в Монголии – последний ее реликт. Только здесь сегодня соседствуют сайгак и северный олень – два коренных вида тундростепи. Выжить в отсутствие мамонтов этому месту, возможно, помогла климатическая стабильность.
Помимо мамонтов в тундростепи и в других северных местообитаниях можно было найти множество других млекопитающих, в том числе шерстистого носорога, лошадь, бизона, овцебыка, северного оленя, лося, сайгака и песца. Все они дожили до наших дней, за исключением шерстистого носорога. Этот представитель семейства носороговых возник не в Сибири, а на Тибетском плато. Его ближайший существующий родственник – суматранский носорог, от которого он отделился 4 миллиона лет назад. Суматранский носорог весом в тонну – самый маленький из современных видов, и сегодня он живет только во влажных тропических лесах. В Мьянме обитает северный подвид – более крупные носороги с волосатыми ушами[224]. Возможно, 4 миллиона лет назад какой-то подобный зверь забрался еще выше по склонам Гималаев и 3,6 миллиона лет назад дал начало древнему шерстистому носорогу. Когда наступил ледниковый период, шерстистые носороги обнаружили удобные для себя условия в тундростепи по всей Евразии и распространились от Восточной Сибири до Франции.
В 1929 году у села Старуня на Украине были найдены два целых шерстистых носорога[225]. Наряду с мумифицированными в вечной мерзлоте фрагментами данные туши предоставили массу информации о внешнем виде и образе жизни этих млекопитающих. Как и в случае с шерстистым мамонтом, шерстистый носорог был не таким крупным зверем, как представляют легенды. Его масса (оценка только для самок) достигала 1500 килограммов. Самцы, вероятно, были крупнее, но недотягивали до массы африканского белого носорога. Как и у белого носорога, у шерстистого была широкая верхняя губа, идеально подходящая для срезания с дерна различных трав и прочих растений.
Большинство анатомических особенностей шерстистого носорога связаны с адаптацией к жизни на холодном Севере. Плотная шерсть и длинные волосы, короткий хвост и короткие узкие листообразные уши (в отличие от более округлых ушей современных носорогов) ограничивают потерю тепла. Два его рога были сжаты с боков: если бы вы взглянули спереди, они показались бы вам очень узкими. Такой износ показывает, что рога использовались для расчистки снега, когда зверь мотал головой из стороны в сторону 242. В Британии шерстистые носороги исчезли, похоже, около 35 000 лет назад, причем последние жили в Шотландии 243. В Сибири они, возможно, вымерли всего 8000 лет назад.
Чтобы дополнить этот травоядный бестиарий ледникового периода, остается познакомиться с парой удивительных созданий, с которыми могли встречаться наши предки в Европе. Похожий на единорога эласмотерий (Elasmotherium) был своеобразным длинноногим носорогом и весил 3,5–4,5 тонны – как слон. Очень крупные его представители населяли Кавказский регион на границе Европы и Азии[226]. Эласмотерии хорошо бегали и питались травой, а на голове у них был рог, который, если судить по углублению, оставленному им в черепе, имел метр в окружности у основания и два метра в длину[227]. Рана на куполе черепа заставляет предположить, что эти исполины использовали свои рога для схваток с соперниками – вероятнее всего, из-за самок. Недавно обнаруженные окаменелости указывают на то, что такие «единороги» жили в Павлодарской области Казахстана еще 29 000 лет назад 244[228]. Грубый контур горбатого однорогого существа на стене пещеры Руффиньяк во Франции может свидетельствовать о том, что ареал животного простирался до Западной Европы.
16 марта 2000 года голландский траулер UK33 выловил в глубинах Северного моря в районе Браун-бэнк у побережья Норфолка челюсть странного существа. За шесть недель в руках рыбаков окаменелость потеряла все зубы, кроме двух, а затем попала к голландскому палеонтологу Класу Посту, который опознал ее как нижнюю челюсть саблезубой кошки