Homotherium latidens. Весивший до 440 килограммов гомотерий был крупнее льва, и его рацион соответствовал размеру: одно логовище, обнаруженное в пещере Фризенхан в Техасе, было полно костей молодых мамонтов. Радиоуглеродный анализ челюсти показал, что ей всего 28 000 лет245. До этого открытия предполагалось, что данный вид вымер в Европе 300 000 лет назад. Синьор – Липпс был бы доволен!
Вы можете решить, что результат конкуренции такого зверя с человеком предрешен. Однако история саблезубых кошек говорит об обратном. Они появились в Африке, но к моменту 1,5 миллиона лет назад там вымерли гомотерии, а к моменту 1 миллион лет назад – и другие саблезубые. Вместе с тем Homo erectus появился в Африке около 2 миллионов лет назад, и через миллион лет его мозг увеличился, а технологии улучшились.
В Европе саблезубые кошки прожили дольше – примерно до полумиллиона лет назад, когда ее уже населяли предки неандертальцев. Эффективные охотники, использовавшие огонь, неандертальцы, возможно, превзошли саблезубых кошек в конкурентной борьбе. Однако саблезубые продолжали преуспевать в обеих Америках, пока и туда 13 000 лет назад не пришли люди 246[229]. Эта глобальная история вымирания показывает, что крупные кошки начинали сокращать свою численность всякий раз, как появлялись люди или их предки.
Находку кости гомотерия возрастом 28 000 лет не следует считать доказательством, что люди и саблезубые кошки длительное время соседствовали в Европе. Гомотерии исчезли из умеренных европейских областей примерно полмиллиона лет назад, а эта окаменелость соответствует очень холодному периоду. Большая кошка могла выжить только на далеком Севере, который находился за пределами человеческих поселений примерно до времени 15 000 лет назад.
IV. Европа людей. 38 000 лет назад – будущее
Глава 31. Что рисовали предки
В Европе найдены величайшие сокровища искусства, сохранившиеся в пещерах, которые на тысячелетия были запечатаны оползнями, что и позволило окинуть взглядом затерянный мир европейского творчества. Возможно, наилучшее из этого искусства – одновременно и самое древнее – это произведения из французской пещеры Шове[230]. Но если мы хотим увидеть мир глазами охотников на мамонтов, нам нужно посмотреть на искусство ледникового периода в целом. И здесь нет лучшего гида, чем аляскинский охотник, художник, палеонтолог и натуралист Дейл Гатри – тот самый, что предложил термин «мамонтовая степь».
В своей книге «Природа палеолитического искусства» Гатри подчеркивает, что искусство ледникового периода сосредоточено на определенном наборе объектов. Здесь нет рисунков лютиков, младенцев или бабочек, несмотря на их большое количество в то время. На самом деле изображения растений практически отсутствуют. Когда дело касается еды, то искусство в основном сосредоточено на крупных млекопитающих, в меньшей степени оно касается съедобных птиц, рыб и насекомых, а почти все изображения насекомых – это личинки оводов, которые могут жить под кожей северного оленя и являются деликатесом для современных арктических народов 247.
Гатри также заметил, что художники ледникового периода рисовали не обобщенных животных, а созданий конкретного пола и возраста, ведущих себя характерным образом. Например, олени изображаются самцами или самками (легко различаются по рогам), до периода гона (толстые) или после (тощие). Наконец, он объясняет, что подавляющее большинство произведений искусства того времени – это работа «учеников», наброски и рисунки которых содержат массу ошибок или попросту являются случайными попытками.
Однако три великих галереи палеолитического искусства в Европе – это работа мастеров: пещера Шове на юге Франции (возраст от 37 000 до 28 000 лет), пещера Ласко на юге той же Франции (17 000 лет) и пещера Альтамира на севере Испании (18 500–14 000 лет, хотя некоторым изображениям может быть 36 000 лет)248. Несмотря на возможный разброс в 25 000 лет, искусство в этих галереях обладает общими элементами по стилю, назначению и тематике.
Рисунки созданы с помощью сходных материалов: самыми важными из них являются охра, гематит и древесный уголь. Наиболее частые объекты – туры, бизоны, лошади и олени. На изображениях в Шове можно идентифицировать 13 видов, включая несколько хищников: львов, леопардов, медведей и пещерных гиен. Имеется тощий безволосый слон (возможно, прямобивневый). Носороги из Шове тоже выглядят бесшерстными, с темной полосой по обхвату. Все остальные изображения слоновых похожи на шерстистых мамонтов, а рисунки носорогов показывают более равномерно окрашенных зверей с лохматой шерстью – почти наверняка это шерстистые носороги.
Безусловно, самая большая коллекция рисунков – примерно 2000, включая одного человека, – находится в Ласко. Любопытно, что северный олень – основная пища обитателей Ласко, если судить по костям, сохранившимся в пещере, – представлен всего лишь одним изображением. В Альтамире, самой молодой из трех, изображений меньше всего. Здесь есть рисунок, который, предположительно, изображает кабана (Гатри определяет его как плохо выполненного бизона). Поразительно, как много в этих пещерах лесных животных (включая туров, оленей и, возможно, лесных носорогов).
Обычным делом в искусстве ледникового периода являются сцены дефекации, что заставляет некоторых специалистов считать, что у наших предков существовал «культ дефекации». Однако Гатри утверждает, что многие крупные млекопитающие испражняются перед тем, как убегать, поэтому мы просто видим животных в начале погони. У других животных изображены копья, торчащие из тел, или кишки, свисающие из раны на животе, или отхаркивание в виде крови из легких – все это означает, что животное умирает. Еще одна особенность этого искусства – обилие красных пятен, которые Гатри интерпретирует как капли крови: след, который раненое животное оставляет при убегании. Таким образом, можно говорить, что большинство изображений связано с охотой.
Рисунки дают также представление о методах охоты. Гатри полагает, что охотничьи отряды состояли в среднем из пяти человек, которые были хорошо одеты и, возможно, применяли уловки, чтобы приблизиться к добыче (например, надевали оленьи рога). Раны от копий, как правило, сосредоточены в области грудной клетки, при этом древко копья часто отсутствует – это заставляет предположить, что использовались копья с отделяющимся наконечником. Кроме того, несколько имеющихся изображений самих охотников обычно демонстрируют наличие одного копья у каждого, так что у этих копий могло быть по нескольку наконечников. Рисунки также показывают отдельных раненых животных, а не стада. Имеется масса свидетельств, что европейцы ледниковой эпохи применяли копьеметалки, некоторые из которых метали оперенные дротики (с перьями в задней части древка)249. Такие дротики способны убить даже при броске с большого расстояния, это крайне изощренная технология.
Тот факт, что Гатри посвящает свою книгу наставникам и друзьям детства, может показаться удивительным – но только до тех пор, пока вы не прочитаете, что, по его мнению, большая часть ледникового искусства создавалась беззаботной, не занятой делом молодежью. Анализ отпечатков рук и пальцев, оставленных художниками – в основном в местах, удаленных от основных галерей, – показывает, что большая их часть оставлена молодыми людьми, застигнутыми буквально «с поличным», пока они изрисовывали стены. Иногда художники брали с собой младенцев – в пещере около Гаргаса во Франции сохранился отпечаток руки очень маленького ребенка и след от его рукава. Гатри рассматривает выборку из 210 отпечатков рук и определяет, что 169 из них оставлены подростками мужского пола, а 39 – подростками женского пола или мужского пола в возрасте от 11 до 17 лет. Тщательное исследование гораздо более немногочисленных отпечатков ног дает похожий результат. На камне из пещеры Ла-Марш вырезано изображение группы из четырех мальчиков-подростков: пушок на лице и тому подобное – возможно, это автопортреты.
Множество открытий в искусстве ледникового периода принадлежат молодым – в частности, Альтамиру обнаружила восьмилетняя девочка[231], а Ласко – восемнадцатилетний Марсель Равида. Именно у юных есть великий дух приключений, а также размеры и гибкость, позволяющие исследовать темные расщелины и пещеры, поэтому не случайно, что и художники, и первооткрыватели относятся к одной возрастной группе. За исключением Шове, Ласко и Альтамиры, большинство работ – небрежные, импровизированные, неуклюжие, полные ошибок.
Многие из таких менее утонченных работ имеют сексуальный характер. Среди наиболее обычных изображений – стилизованные вульвы, которые во множестве покрывают некоторые стены пещер. Реже, но все равно часто встречаются эрегированные пенисы, фрагменты обнаженных женских тел, сцены совокупления и даже зоофилии. Мы можем вообразить обстоятельства создания таких произведений. Зима, на улице холод, люди закрыты в пещере, подросткам нечего делать, и они сводят с ума родителей. После пары резких слов какой-нибудь юноша хватает факел, прихватывает за компанию любимого младшего брата и исчезает со своей бандой в расщелине в глубине пещеры, где находится волшебный мир, в котором на короткое время можно отвести душу и порисовать.
Некоторые произведения ледникового искусства остаются загадкой – в частности, предметы, напоминающие выполненные в натуральную величину эрегированные пенисы из слоновой кости, рога и камня. Если бы не возраст, их можно было бы счесть фаллоимитаторами. Еще одна особенность палеолитического искусства, заслуживающая упоминания, – большое количество изображений женщин в полный рост. Менее 10 % рисунков изображают худощавых женщин, а остальных Гатри описывает словами «от пухлых до полных»