Пиренейская рысь – самый крупный из уникальных хищников Европы. В каменном веке она была широко распространена в Южной Европе, а в исторические времена водилась на Пиренейском полуострове и на юге Франции. Однако полвека назад ее численность начала резко падать – из-за снижения количества добычи (кролики), столкновений с автомобилями, сокращения местообитаний и браконьерства. К началу XXI века осталось всего 100 особей, и только четверть из них были способными к воспроизводству самками, – две популяции сохранились в Толедских горах и на хребте Сьерра-Морена. Масштабная программа разведения в неволе, поддержанная Евросоюзом и обошедшаяся в 100 миллионов евро, отодвинула пиренейскую рысь от порога вымирания: сегодня насчитывается уже более 500 животных. Восстановление этого зверя – один из величайших успехов европейских программ по сохранению природы.
Обыкновенная рысь – это более крупная кошка, которая некогда сосуществовала с пиренейской рысью. Однако ее ареал был куда более обширным и охватывал большую часть Европы. К началу XX века последние убежища оставались в Скандинавии, странах Балтии, румынских Карпатах (европейский рай для крупных хищников) и на Динарском нагорье в Боснии и Герцеговине. Между 1972-м и 1975 годами восемь диких рысей из Карпат выпустили в швейцарской части горного массива Юра: сейчас их более сотни, и некоторых переселили восточнее, в кантон Санкт-Галлен. Реинтродукция производилась и в других странах Европы, и теперь ведутся разговоры даже о возвращении рысей в Шотландию.
Столетиями европейцы безжалостно охотились на тюленей, и многие популяции размножались только в пещерах. Но люди преследовали и убивали их даже там. Ирландец Томас ОʼКрохан оставил описание одной такой охоты на острове Грейт-Бласкет в конце XIX века:
Эта пещера была… очень опасным местом, потому что вокруг вечно было сильное волнение; чтобы попасть внутрь, приходилось плыть долго и боком… Течение сильно засасывало. Снова и снова зев пещеры полностью закрывался, так что вы отчаивались когда-либо увидеть того, кто оказался внутри…
Капитан спросил: «Ну и зачем мы сюда пришли? Неужели никто не готов отправиться в эту дыру?» Мой дядя ответил: «Я войду, если со мной пойдет еще кто-нибудь». Другой человек с лодки сказал: «Я пойду с тобой». Тот парень всегда нуждался в тюленьем мясе, потому что жил по большей части впроголодь…
Дядя ОʼКрохана не умел плавать, но они с напарником забрались внутрь с помощью троса, зажатого в зубах, спрятав под шапками спички и свечи. В результате упорной борьбы им удалось убить всех восьмерых тюленей, укрывавшихся в пещере. «Мир меняется странным образом, – писал ОʼКрохан гораздо позже, уже в 1920-е годы. – Сегодня никто не сунет в рот ни кусочка тюленьего мяса… но в те дни оно было настоящим богатством для людей»314. Когда охота прекратилась, поголовье обыкновенных и серых тюленей восстановилось. Сегодня люди забросили остров Грейт-Бласкет, и на его берегах живут и размножаются сотни серых тюленей.
Не у всех европейских тюленей дела идут так хорошо. Осталось всего 700 особей средиземноморских тюленей-монахов, разделенных на четыре субпопуляции. Это древние животные: в Австралии найдены окаменелости, которым примерно 6 миллионов лет[290]. До XVIII века эти тюлени размножались на побережье, но сейчас используют только недоступные пещеры. Продолжающиеся нападения, критически малый размер популяции и загрязнение океана ставят их будущее под угрозу.
Многое было сделано для возрождения европейских хищных птиц. В английском небе снова летает красный коршун, в шотландских небесах парят орланы-белохвосты, во французском национальном парке Меркантур в Приморских Альпах можно увидеть бородача. Некоторые хищные птицы увеличивают свой ареал даже без помощи человека, в том числе орланы в Оствардерсплассе, где в 2006 году самостоятельно обосновалась пара, которая с тех пор ежегодно дает птенцов.
Восстанавливается и поголовье пернатых падальщиков, хотя не без серьезной поддержки людей. Одна программа направлена на защиту черного грифа и белоголового сипа в Родопских горах, расположенных на границе Болгарии и Греции. Угрозу для этих великолепных птиц, относящихся к крупнейшим из всех летающих созданий, представляют фермеры, которые оставляют отравленные туши. Бригады со специально обученными собаками стараются отследить эти туши и убрать до того, как птицы съедят их. Белоголовые сипы во множестве водятся также в других частях Балканского полуострова, а с недавних пор и в итальянской области Абруццо. Некоторые сипы, помеченные на Балканах, обнаруживаются на полуострове Гаргано и в Абруццо, так что эти популяции объединяются. Однако если Европа желает полностью восстановить разнообразие и численность крупных хищных птиц и падальщиков, требуется возможность оставлять на земле туши домашних животных, а эта практика в настоящее время в Евросоюзе строго запрещена – даже в заповедниках.
Состояние европейских популяций хищников, крупных травоядных и падальщиков сейчас лучше, чем когда-либо за последние 500 лет. Несмотря на почти 750 миллионов человек, живущих на континенте, Европа снова становится диким и экологически привлекательным местом. Вместе с тем, пока возвращаются к жизни некоторые из древних европейских животных, знакомая «дикая» Европа живых изгородей и полей, прославленная в произведениях Беатрис Поттер[291], клонится к закату.
Глава 42. Безмолвная весна Европы
Европа первой на планете вступила в эпоху индустриализации, и именно здесь впервые в наше время произошел массовый рост населения. Она первой вступила в стадию демографического перехода, когда резко снижаются темпы и рождаемости, и смертности, что приводит к стабилизации численности населения, а в некоторых случаях и к ее уменьшению. Сегодня в большей части Европы количество населения поддерживается за счет миграции или падает. Эти глубокие перемены сопровождались развитием новой сельскохозяйственной экономики, которая заменила труд человека машинами и привела к интенсификации сельского хозяйства на лучших почвах, как это произошло почти на всех других континентах.
Сельскохозяйственные ландшафты Европы XIX века – результат тысячелетий человеческого воздействия, и именно отсюда черпается описание природы в детских книжках: живые изгороди, рощицы, речные берега – небольшие полуприродные места, которые сумели пережить интенсивное воздействие человеческих рук. Это Европа мелких существ – мышей, полевок, воробьев и жаб, которые за тысячи лет приспособились жить в рукотворных ландшафтах. Элементы таких ландшафтов не особо менялись тысячелетиями – до конца XX века. Утрата рощи и живой изгороди – сильный удар по многим европейцам, поскольку это утрата мечты, связанной с мощными темами детской свободы и идиллии. Но если мы желаем сохранить их, кто-то должен стремиться обрабатывать мелкие поля и живые изгороди мира Беатрис Поттер, обладая навыками и желанием жить подобно героям какого-нибудь романа Томаса Харди.
Изменения, которые привели к исчезновению изгородей, проистекают из новых технологий и решимости Европы прокормить себя, положивших начало процессу, который можно назвать индустриализационным спадом. Агропромышленный комплекс требует размаха, поэтому зеленые ограждения уступили место огромным полям с проволочными заборами. Эффективные сельскохозяйственные методы пришли даже в небольшие укромные уголки, которые когда-то были пристанищами дикой природы. Затем началось массовое поливание сельскохозяйственными химикатами – удобрениями, гербицидами и пестицидами, – ставшее фатальным для множества мелких существ[292].
Среди жертв оказались бабочки и даже муравьи, но самый заметный упадок наблюдается у европейских птиц. Одна группа исследователей в течение 30 лет отслеживала судьбу 144 европейских видов птиц. Используя данные международной организации Birdlife International, они оценили, что в 2009 году в Европе проживало на 421 миллион птиц меньше, чем в 1980-м 315. Как и следовало ожидать, наиболее серьезные потери понесли виды, связанные с сельскохозяйственными угодьями. Однако исследование обнаружило и существенный прирост численности некоторых редких птиц – вероятно, в результате расширения несельскохозяйственных угодий в отдаленных районах и значительных природоохранных усилий. Чрезвычайно большой ущерб наблюдался на сельскохозяйственных ландшафтах Германии, где, по оценкам, между 1980-м и 2010 годами исчезло 300 миллионов гнездящихся пар мелких птиц – снижение на 57 %. Среди пострадавших сильнее всего – полевой жаворонок: его некогда повсеместную песню теперь услышишь редко. Серьезно затронуты даже самые многочисленные виды вроде домового воробья (самостоятельно проникшего в Европу 10 000 лет назад) и скворца 316.
Исчезновение угрожает многим насекомым – от великолепного корсиканского парусника, одной из самых красивых европейских бабочек, до малоизвестных муравьев-паразитов. В Соединенном Королевстве, вероятно, исчез луговой муравей, а краснощекий муравей, тонкоголовый муравей и черный болотный муравей оказались под угрозой из-за промышленных методов ведения сельского хозяйства. Еще больше тревожит то, что наблюдается значительное снижение численности насекомых, даже в заповедниках. Применение пестицидов и гербицидов оказывает колоссальное, хотя и скрытое воздействие, бьющее в основание пищевых цепочек 317.
Сельскохозяйственные директивы Евросоюза неспособны справляться с такими угрозами. Один испанский биолог заметил:
Несмотря на предыдущие реформы, Единая сельскохозяйственная политика Евросоюза в значительной степени продолжает поддерживать ресурсоемкую и высокоэффективную модель сельского хозяйства, которая не отвечает современным социальным и экологическим вызовам