вой готовности якобы для защиты собственности и населения, а на самом деле для подавления забастовки и разгрома профсоюза. Полковник регулярной армии, напившись в чикагском клубе, грозился приказать солдатам в своем полку взять на прицел и пустить пулю в каждую «чертову белую ленту», эмблему забастовщиков 32.
Хотя профсоюз согласился выделить необходимое число людей для почтовых поездов, именно проблема доставки почты была использована как повод для судебного запрета, выданного самыми скоростными темпами. Как инструмент государства, применяющийся для защиты собственности, судебный запрет был самым грозным и эффективным оружием капитализма. Генеральный прокурор Олни, служивший прежде адвокатом железных дорог и все еще исполнявший обязанности директора нескольких линий, убедил президента Кливленда в необходимости срочных и чрезвычайных мер. Окружной прокурор Чикаго подготовил предписание о судебном запрете при содействии судей Гросскапа и Уильяма Вуда (из Федерального окружного суда), которые затем подтвердили свое соучастие 33. Когда губернатор Альтгельд отказался запрашивать федеральные войска, судьи засвидетельствовали необходимость в их вызове для исполнения судебного приказа. Это была война, говорил Дебс, между «трудящимися классами и денежной властью страны». Он отказался подчиниться судебному приказу, его и еще нескольких сподвижников арестовали и без права освобождения под залог приговорили в 1895 году к шести месяцам тюремного заключения.
После его ареста забастовщики, уже голодавшие, сдались. Тридцать человек были убиты, шестьдесят – получили ранения, свыше семисот – подверглись аресту. Нанимая снова на работу, компания «Пульман» применяла так называемые контракты «желтой собаки», требовавшие, чтобы рабочий брал обязательство не вступать в профсоюзы. Американский союз железнодорожников был уничтожен, но забастовка превратила Дебса в национального героя и жертву судебного предписания. Она доказала также, что забастовку нельзя выиграть, если правительство на стороне капитала: значит, рабочий класс должен завоевывать политическую власть.
В тюрьме Дебс обдумывал полученные уроки. Он прочел «Прогресс и бедность», «Взгляд в прошлое» Беллами, его же «Фабианские эссе», «Старую добрую Англию» Блэтчфорда, комментарии Каутского к Эрфуртской программе. В тюрьме его навестил Кайр Харди. Он сделал вывод, что рабочий класс ничего не добьется, пока жив капитализм, и во время выборов 1896 года, когда лагерь Марка Ханны и Мак-Кинли нанес поражение Брайану и популистам, его оценки подтвердились. Капитализм реформировать невозможно, его надо сокрушить. С другой стороны, правящий класс тоже не питал никаких иллюзий в отношении «Дебса-революционера». Рузвельт, организуя кампанию для Мак-Кинли, в частном разговоре заявил 34: «Эмоции, овладевающие значительной частью нашего населения, можно подавить только тем же способом, каким была задушена Коммуна: надо отобрать десять или дюжину вожаков, поставить к стенке и расстрелять. Я думаю, дело идет к этому. Их лидеры готовят революцию и крах американской республики».
Дебс провозгласил о своем обращении в социалистическую веру манифестом, опубликованным в «Рейлуэй таймс» 1 января 1897 года, заявив: «Пришло время для духовного возрождения общества – мы на пороге глобальных перемен». Кооперируясь с другими рабочими вожаками и взяв за образец немецкое название, он основал Американскую социал-демократическую партию, партию отечественного американского социализма. В первые годы, когда в ней насчитывалось менее четырех тысяч человек, она существовала за счет денег, выручавшихся за золотые часы Теодора, брата Дебса, которые он регулярно закладывал, чтобы поддерживать партийную газету 35. Каждый раз, когда Теодор появлялся на пороге лавки ростовщика в Лупе, ее старый немецкий владелец говорил через плечо девушке-кассирше: «Тай чентльмену социалисту сорок долларов». Политической силой американскому социализму еще предстояло стать, когда в первые двенадцать лет нового века уже в совершенно иных условиях Дебс четыре раза будет выдвигаться партией кандидатом в президенты и будет вести избирательную кампанию в специальном поезде «Ред спешиал».
Какое-то время его соперником была Социалистическая трудовая партия, состоявшая в основном из инородцев и существовавшая главным образом в воображении ее фанатичного вождя Даниеля Де Леона. Родившийся на Кюрасао в голландско-еврейской семье и получивший образование в Германии, Де Леон был убежден в том, что только он способен возглавить классовую борьбу. Он приехал в Соединенные Штаты в возрасте двадцати двух лет, получил степень доктора права в Колумбийском университете, читал лекции по латиноамериканской истории, из-за чего профсоюзные оппоненты пренебрежительно обзывали его «профессором». Помимо пропаганды социалистических идей в собственном еженедельнике «Пипл», Де Леон выдвигал свою кандидатуру в законодательное собрание штата Нью-Йорк, в конгресс, а в 1891 году – на пост губернатора, всякий раз без видимых успехов. Желая втянуть рабочее движение в политическую деятельность, Де Леон основал Социалистический профессиональный и трудовой альянс, главная задача которого заключалась в том, чтобы трепать нервы профсоюзному лидеру Сэму Гомперсу. По мнению Гомперса, идея политического действия исходила от дьявола, а Де Леон был самой зловещей фигурой, когда-либо существовавшей в социализме. В 1901 году значительная часть Социалистической трудовой партии во главе с Моррисом Хиллкуитом и Виктором Бергером, не согласная с «диктатурой» Де Леона, откололась и присоединилась к группе Дебса, которая теперь именовалась Социалистической партией Америки.
Перманентный оппонент социализма, Гомперс был представителем обыкновенного, не революционного тред-юнионизма. Он был сторонником концепции, утверждавшей, что борьба рабочего класса должна вестись в самой системе капитализма, а не против капитализма. Его карликовая, но грузная фигура с огромной головой и грубыми тяжелыми чертами лица была гротескно уродлива 36. Однако ему удавалось яркими и пламенными выступлениями увлечь любую аудиторию. Когда он начинал на собрании профсоюзной федерации произносить очередную антисоциалистическую тираду, его давний оппонент из Союза типографских работников, любивший над ним подтрунивать, подзадоривал: «Задай им перцу, Сэм. Задай им перцу!»37 И Сэм не жалел ни слов, ни мыслительных усилий. Отвергнув Старый Свет, он не принял и социалистическую традицию, которая в нем уже укоренилась. Еще молодым человеком трудясь над скручиванием сигар, которое оплачивалось поштучно и позволяло заниматься чтением, пока сотоварищи выполняли и твою норму, Госперс прочел им Маркса, Энгельса, Лассаля. «Учись у социализма, но социалистом не становись», – советовал шведский ссыльный наставник-марксист. «Смотри на свой профсоюзный билет, – говорил он еще. – Если идея ему не соответствует, она неверна».
Веря в возможность создания нового общества в Америке, Гомперс отвергал пессимизм марксистской доктрины. Он исходил из того, что рабочему классу надо заниматься не политикой, а, пользуясь своей силой и сплоченностью, договариваться обо всем с нанимателями. Зарплаты, рабочие часы, условия труда должны регулироваться профсоюзами, а не законодательствами. Он основал федерацию в 1881 году, когда ему исполнился тридцать один год, в комнате десять на восемь футов, где письменным столом служил кухонный столик, табуретами – ящики, а картотекой – коробки из-под помидоров, подаренные бакалейщиком. К 1897 году федерация насчитывала 265 000 членов, к 1900 году – полмиллиона, а к 1904-му – полтора миллиона. Когда Брайан домогался поддержки профсоюзов в 1896 году, пообещав в случае победы Гомперсу пост в правительстве, профсоюзный босс во всеуслышание заявил, что «ни при каких обстоятельствах не согласится занять должность по политическим мотивам». Он запретил выступать АФТ в поддержку Брайана и популизма, потому что, как объяснил Гомперс, «проблемы среднего класса отвлекут внимание рабочих от защиты собственных интересов 38, которые заключаются в их профсоюзе и нигде более».
Когда его влияние и значимость возросли, он сбрил свои моржовые усы, стал носить пенсне, сюртук «принц Альберт», шелковую шляпу и, подобно Джону Бёрнсу, усвоил привычку общаться с великими людьми, вести переговоры с Марком Ханной или Огюстом Бельмоном. Все же он никогда не думал о собственном благосостоянии и умер в бедности. Отвергая классовую борьбу, он тем не менее отличался высокой классовой сознательностью. «Я рабочий человек. Каждым нервом, каждой фиброй души, всеми помыслами я всегда там, где надо отстаивать интересы моих сотоварищей – рабочих»39. Задача каждого члена профсоюза – «крепить общую организацию, теснее сплачиваться, объединяться, просвещаться, готовить силы для защиты наших интересов, чтобы мы могли пойти к избирательным урнам и отдать наши голоса как свободные американские граждане, единые и решившие освободить эту страну от нынешнего неверного политического и индустриального правления, вырвать из рук плутократов-разрушителей и передать в руки простого народа». В сущности, его слова выражали практический социализм. Он доказал это спустя пятнадцать лет, во время тура по Европе, своей реакцией на реакцию других визитеров, шокированных трущобами Амстердама. Отметив, что их особенно потрясло то, как человеческое существо может переносить «это величайшее надругательство цивилизации», Гомперс возмутился: «Неужели нельзя восстать против всего этого?» Социализм, собственно, и выражал импульсивное движение тех, кто чувствовал побуждение «восстать против всего этого», и Гомперс, как говорил Моррис Хиллкуит, был социалистом, даже не подозревая в себе такой склонности.
В Европе в 1899 году новая проблема взорвалась в рядах социалистов, когда Вальдек-Руссо, стремясь создать правительство на более широкой основе для «ликвидации дела Дрейфуса», пригласил в него Мильерана, и тот принял предложение. Никогда прежде социалист не переступал невидимый порог, отделявший буржуазный лагерь и не позволявший вступать с ним в какое-либо сотрудничество. Хотя Жорес подтолкнул, побудил социалистов или какую-то их часть или группу присоединиться к буржуазной фракции дрейфусаров в борьбе за моральное спасение республики, вхождение социалистов в буржуазное правительство воспринималось совершенно иначе. Пример Мильерана заострил фундаментальную проблему партнерства, которая с каждым годом будет приобретать все большее значение по мере возрастания роли социалистов в жизни нации. Дилемма простая: либо сохранить партийную ортодоксальную стерильность в ожидании окончательного краха капитализма, либо сотрудничать с буржуазными левоцентристскими партиями, противодействуя реакции и способствуя проведению реформ. Дилемма осложнялась дополнительным вопросом: в долговременном плане нельзя ли достичь социалистических целей посредством реформ?