Сейчас, годы спустя, я понимаю, почему мой коллега промолчал. «Зачем объяснять дураку?» – решил он.
А я поняла, что ни фамилия на «де», ни двойное имя, ни шелк на шее не означают высокородности. Что ее видно в речи, но в чужой стране эта опция часто недоступна. Как недоступно и обратное: я не могу показать себя через речь, и долго вынуждена пользоваться фразами из учебников и клише, которыми говорит большинство. То, что я писатель с двумя отличными образованиями, больше не считывается в диалоге.
Но если быть честной, то я понимаю, что ушла из-за того стола, потому что обиделась. А значит – взяла то, что Алан Шарль нам всем протянул. И оно застряло во мне на годы, мерещась то тут, то там.
Но сейчас я другая, и, если бы мне сказали такое, я бы могла пошутить:
Конечно, мой муж меня купил на сайте. До сих пор выплачивает мне проценты.
Или ответить, что это я его купила. Или просто рассмеяться в голос.
Не рассыпаться на части от чужого неприятия, мнения, оставаться «в себе» – навык, который пригодится где угодно.
Не знаю, как вы, а я постоянно хотела порешать все вопросы здесь и сейчас. Разобраться, расставить точки над i и заполировать лаком. Но в эмиграции приходится подружиться со временем. Мнение людей о тебе поменяется не сразу. Они будут бросать тебе вызовы, смотреть, как ты реагируешь, проверять тебя, привыкать к тебе – и только потом образ твой для них кристаллизуется.
Если дождаться этого и не рыхлить землю, проверяя, проросло ли брошенное зерно, можно обнаружить в какой-нибудь обычный четверг, что ты теперь – их любимая коллега или приятельница. Что ты – образованная и интеллигентная, не обратившая внимания на провокацию – смотришься великолепно на контрасте с тем, что они подумали о тебе сначала.
Говоря что-то, люди всегда ожидают реакцию – чаще всего типичную, такую, которую они уже видели. Ткнул шпилькой – и человек уязвился. Зашил в комплимент чуть-чуть агрессии – и человек растерялся. Предложил русской девушке секс – и она согласилась или отшила тебя навеки.
Но если не повестись на провокацию, если среагировать совсем иначе, но тоже логично – что-то приходит в движение, и сила переходит на вашу сторону. И даже француз начинает думать о вас. Вы обретаете привлекательность, а то и магнетизм. Причем не только для этих людей вокруг. Но и – что еще ценнее – для себя.
Ты еще совсем молодая. Как я
Когда Эмманюэль Макрон только стал президентом Франции, я приехала в Беларусь в отпуск. Начиналось лето, и я зашла в торговый центр на Немиге купить босоножки. Пока я примеряла их у зеркала, продавщица лет пятидесяти с тонкими и длинными, как у Эдит Пиаф, бровями разговаривала со мной. На каникулы приехали? А где живете?…
Во Франции, – ответила я.
О, у вас же новый президент! – она встала с низкого стульчика, на котором сидела, и глаза ее вдруг стали больше. – И жена его на 24 года старше!
Я кивнула и стала снова крутиться у зеркала. Размер идеален, но удобен ли этот небольшой каблук?..
Она была его учительницей французского, – продолжала моя продавщица. Брови ее, выщипанные идеальной дугой, как будто разлетелись еще больше. – У нее трое детей и семь внуков!
Я развернулась к ней. Неужели и о беларуском президенте она знает такие подробности? Продавщица поймала мой взгляд – и кисти ее рук как будто повторили движение бровей: распахнулись, раскрылись. Она вдохнула и произнесла:
Повезло старушке!
В этот момент я почувствовала, что тело мое прилетело в Минск, а голова – пока нет. Потому что теперь увеличивались глаза у меня. Почему это: повезло старушке?
За два дня до перелета я разговаривала со своей подругой в Лилле. Она родом из Эстонии, но уже давно живет во Франции:
Ведь это благодаря Брижит он всего добился, – говорила она. – Макрон и сам в интервью говорил, что, если бы не Брижит, он бы никогда не стал президентом. Она ведь старше – и всему его научила.
Каким разным может быть восприятие возраста! Во Франции или Италии вы можете разговаривать со своим соседом – стариком лет семидесяти – и услышать:
Что ты мне выкаешь? Я не так стар. Давай на «ты». Вот сейчас еще моя fiancée1[11]придет – и познакомитесь…
Если вы думаете, что fiancée – это супруга, то это не совсем так. Fiancée – девушка, с которой встречаешься.
Поначалу мне было неловко обращаться к человеку вдвое старше меня на «ты». Я, по постсоветской привычке, соглашалась с ним, но продолжала говорить «вы», как бы делая вид, что забыла или не могу перестроиться. Мне хотелось, чтобы он почувствовал мое уважение. Я ведь воспитанный человек!
Но вместо теплоты в наших отношениях возникал холод. Мне чудилось, будто мной недовольны. И общение, так интересно начавшееся, больше не ладилось.
Не переходить на «ты», если человек предложил вам это – серьезное заявление, – обронила как-то на уроке моя учительница итальянского. Я навострила уши. – Это значит, – она трясла вверх и вниз руками у груди, соединив кончики пальцев, – что человек вам неприятен и вы подчеркиваете, что хотите сохранить дистанцию.
Мою воспитанность как морем унесло. Я стала переходить на «ты» со всеми и так привыкла к этому, что теперь оказываюсь грубиянкой только с русскоязычными бабушками, ожидающими почтения.
Я пишу это слово – «бабушками» – и представляю закат жизни. Вы тоже, когда читаете его, представляете сутулость, лишний вес, вязание?..
Из-за этой картинки в голове мне казалось диким, когда мои французские ровесники говорили:
Скорее бы пенсия! Вот тогда я займусь тем и этим…
Или:
О, я ужасно хочу рисовать! Приберегаю это хобби до пенсии.
В ответ на такие слова хочется усомниться: «А ты уверен, что доживешь до нее? Или что у тебя останутся силы на рисование?»
Я из страны, где лучше не полагаться на далекое будущее. Мы даже отпуск бронируем в последний момент (вдруг что-то непредвиденное случится?), тогда как французы спокойно делают невозвратную бронь отеля на следующее рождество… сразу после рождества. Оплачивают ее – и целый год предвкушают поездку. И все у них идет по плану.
Но ждать пенсии?.. Разве так бывает?
Помню, как я вошла в отдел с цветами и открытками в супермаркете, чтобы выбрать что-то коллеге на день рождения. Я крутила вращающуюся стойку и читала:
«С днем рождения!»
«Лучшей маме»
«Спасибо!»
«С днем отцов!»
«Хорошей пенсии!»
Думаете, на последней открытке изображено мягкое кресло с подушечкой, ласковый котик и дымящаяся кружка чая? Или внуки, сидящие на коленях бабушки в кресле-качалке? Горящий камин? Диванчик?
Добро пожаловать в страну пенсии!
Коктейли. Расслабление
Солнце. Мечты
Наведите сканер на QR-код, чтобы посмотреть открытки.
Счастливой пенсии! Несколько предложений занятий в картинках… Заботиться о себе… Купить гамак. Отправиться в кругосветное путешествие! Развлекаться! Влюбиться (еще раз)…
Хорошей солнечной пенсии!
(французы часто продают свои дома, выйдя на пенсию, и перебираются на юг, к морю)
Сейчас, когда ты вышел на пенсию, ты можешь наслаждаться тем, что ты любил в своей работе больше всего: отпуском! Счастливой и радостной пенсии!
Заглядывали ли вы когда-нибудь в итальянские кабриолеты? В эти прекрасные дорогие машины без крыши, скользящие вдоль моря по живописным дорогам Чинква-терре? Иногда они так быстро проносятся мимо, что и не разглядишь лица под модной соломенной шляпой. Но если все же успеваешь увидеть, кто сидит на водительском кресле и кто рядом, то чаще всего это пожилые люди. Седые, расслабленные, улыбающиеся. В солнечных очках.
А до переезда мне казалось, что такие машины хочется только молодым.
Молодым, конечно, хочется кабриолет – но попробуй позволить себе его! А вот с возрастом, когда благосостояние растет, можно подарить себе этого сверкающего глянцевого красавца. Посадить туда свою жену или fiancée – и отправиться к морю надолго, на весь сезон: ведь на работу больше не нужно!
Конечно, не все пенсионеры обладают отменным здоровьем и разъезжают в кабриолетах. Да и эмиграция учит тебя в первую очередь: не обобщай. Важно другое: что отношение к жизни на пенсии может быть намного оптимистичнее, чем там, откуда я родом.
Расскажу вам о еще Жан Клоде.
Одно время я жила в таунхаусе: знаете такие дома, стоящие вместе плечом к плечу, как бы склеенные друг с другом? Никого над вами, никого внизу, и только сбоку – восьмидесятилетний Жан Клод со своей женой Марьен, то есть Марьяной. Из моего окна был виден их небольшой сад на заднем дворе. Марьен часто сидит в нем на пластиковом зеленом стуле и рисует. Сначала по номерам, а после – маслом.
Когда мы только поселились там, Жан Клод как раз перенес операцию – и каждый день медленно ходил вокруг нашего ряда домов по три круга, чтобы восстановиться. Однажды я шла из магазина – и мы наткнулись друг на друга и разговорились. Он, конечно, спросил, что у меня за акцент – а я, ответив, пошла в контратаку:
А вы говорите на иностранных языках?
Oui… – медленно кивнул Жан Клод. – Учу испанский.
Сейчас учите? – не поняла я.
Да, на пенсии стал учить. Занимаюсь каждый день с утра и уже могу вести разговор.
Как ощущает себя человек, решивший на пенсии впервые за свою жизнь овладеть иностранным языком? Я не знаю и могу только фантазировать. Возможно, у него иные отношения со временем. Он прожил всю жизнь во Франции, планируя не дни, а годы и пятилетки – и изучение языка не кажется ему чем-то вечным. Или это такой долгосрочный проект, наполняющий тебя новыми смыслами – как сад. Взрыхлять, сеять, поливать, пропалывать, подвязывать и подрезать, снимать урожай… разве язык – не сад для ума?
Или это возможность с кем-то соприкасаться. И тренировать память.
Конечно, я знаю таких людей и дома. Вот бабушка моей подруги поехала в путешествие на Кубу в свои 70. Или вот видеоролик, который я переслала маме: элегантная женщина с прямой спиной рассказывает журналисту новостного портала, как стала стилистом, выйдя на пенсию.