Я рассказала эту историю знакомым парням: одному – классическому: сильному суровому стоику. И второму – чувствительному, проходящему курс психотерапии третий год.
Первый ответил просто:
Так он не хотел.
Но не уходил с кухни?
Не хотел – и все.
А второй написал мне в окошко чата:
Так мальчики же не плачут.
При чем здесь это? – не поняла я.
А где нельзя плакать, то на противоположной стороне – не особо порадуешься, не подурачишься. Это же уравновешенная система, как я понял. Вырубаешь одно чувство – вырубаются все. Да и чего радоваться, когда там не выплакано столько. И дурачества это от слова дурак, так что тоже не приветствуется.
И мы стали разговаривать. Я хочу показать вам этот разговор и надеюсь, что вы не прочтете его как обвинение в чем-то наших мужчин. На моем экране возникает текст от моего друга, Алексея:
Фразы, говорят взрослые: во-первых, «мальчики не плачут», во-вторых, стеб «рёва-корова», в-третьих физическое насилие к ревущему ребенку и мальчику особенно – он же мальчик, он сильный, переживет по жопе, – я читаю это, а иконка-карандашик пишет дальше. – Это все меры загнать плач подальше.
Нужен большой внутренний ресурс «я есть», «я имею право» для того, чтобы противостоять давлению и ожиданиям общества. СНГ не ожидает плача от мужчин. Наоборот, нужны мужчины «с крепкой психикой» (что равно «не плачут», «вывозят» разные повороты в отношениях и не жалуются). Плачущий – слабый. А нужен сильный. А сильный – значит, не плачет.
Я вспоминаю, как папа утешал меня, плачущую, в детстве:
Плакать – это самое последнее дело, – говорил он, призывая меня остановиться.
Но однажды, уже взрослой, я разрыдалась перед итальянцем. Мы собирались ужинать, он только что сварил пасту и сделал в блендере свежий соус песто из базилика и кедровых орехов. Он говорил что-то о дружбе – а у меня как раз умерла подруга. И я не выдержала.
Меня сразу же ошпарило стыдом. Мне хотелось испариться, распасться на молекулы, я стала извиняться, вытирать слезы, менять тему.
Но он посмотрел на меня недоуменно и спросил:
А в чем разница: плачешь ты или смеешься?
Я не поняла.
Ну в чем, по сути, разница? – он открыл дверцу холодильника. – Такое чувство или другое, почему одно можно, а другое нельзя?
Мы так мало знакомы, – попыталась вырулить я. – Я приехала к тебе в гости и стала рыдать!
Ты приехала ко мне в гости и раскрыла сердце, – поправил меня он, накладывая песто в мою тарелку.
Я так удивилась, что перестала плакать. Тогда он сказал:
Алекса! Поставь грустную музыку.
Из колонок полилась печальная мелодия, и я услышала:
Плачь!
Когда я уехала, он еще неделю слал мне в мессенджер подобные песни. Песни, помогающие плакать.
«Екатерина, но причем здесь фантазийный футбол? – спросите вы. – Екатерина, от книги об эмиграции мы ожидали легких веселых зарисовок…»
«Послушайте, – отвечу вам я. – Как рассказать о радости играть всей страной в fantacalcio[15], если не рассказать о праве играть и радоваться? Легкость видна на контрасте, а эмиграция – не беззаботное путешествие. Да и неужели вы до сих пор думаете, что эта книга – об эмиграции?»
Сильный, серьезный, неэмоциональный, сдержанный, такой, которого сложно сломить. Я знаю этот образ не понаслышке. Взрослей скорее! – как бы говорит общество нашим мальчикам. – Иначе ты слабак!
Над тобой не должны смеяться. Тебя должны воспринимать серьезно. Говори с людьми так, чтобы спрятать свои чувства, а не раскрыться. Чтобы никто не понял, что там у тебя внутри.
Будь настоящим? Это для девчонок. Ты – это не твои эмоции, а твой интеллект и способность решать вопросы.
Но ранимость и чувствительность выключаются в человеке только вместе со всеми остальными чувствами – одним рубильником.
Я не верила в то, что путь во взрослость лежит через ампутацию, и искала людей, повзрослевших по-другому. Так же, как моя крестница, радовалась, встречая менеджеров проектов, играющих в приставку, или отцов семейства, способных посмеяться над собой.
И вдруг – Италия с ее «Итальянские мужчины не взрослеют!».
Моей первой реакцией было раздражение. Ну да, точно, они же живут с мамами! И постоянно опаздывают.
О господи, они еще играют в фантазийный футбол! – жаловалась моя парикмахер, сербка, вышедшая замуж за итальянца. – До старости!
До старости сохраняют такую хорошую форму, что гоняют мяч? – промямлила я из-под волос.
Да нет, – засмеялась она. – Это ты про обычный футбол подумала. А у них есть еще fantacalcio. Там бегать не нужно, разве что в бар.
Она рассказывала о виртуальном футболе, в который играют всей страной, лишая мою голову не только волос, но и узких представлений о взрослых людях.
Итак, вы объединяетесь с друзьями – человек, скажем, десять. Не важно, сколько вам лет: пятнадцать или пятьдесят. Если пятнадцать, вы скидываетесь по десять евро, если пятьдесят, то, например, по сто. Тот, кто в конце года выиграет, получит их все – за вычетом стоимости еженедельной спортивной газеты.
У каждого из вас появляется и вымышленный бюджет – скажем, сто миллионов евро. Поздравляю! Вы только что стали футбольным тренером – одним из 6 миллионов. Теперь вы можете купить себе игроков. Роналду, Ибрагимович – вся итальянская серия А к вашим услугам. Конечно, только на звезд ваших денег не хватит – поэтому выбирайте двоих или троих лучших, ведь всего вам нужно 15 человек. Торгуйтесь с друзьями за любимчиков.
Начиная с 1994 года у фантазийного футбола есть собственное место в главной ежедневной спортивной газете Италии – Gazzetta Dello Sport.
Настоящие команды играют свои матчи – и каждому игроку газета присваивает баллы. Они зависят от количества пасов, забитых голов, пенальти – то есть от того, насколько хорошо проявил себя каждый футболист в игре.
По воскресеньям Gazzetta Dello Sport публикует рейтинги: кто из игроков получил сколько баллов. Это повод вам с друзьями собраться в баре, чтобы подсчитать, сколько баллов набрала ваша фантазийная команда. Благодаря этому, в ближайшие 9 месяцев вы будете инвестировать время в свою дружбу каждую неделю. А еще в итальянском интернете вы найдете целую галактику приложений и блогов, посвященных «лучшей игре в мире после футбола».
Я смотрю на этих соревнующихся, размахивающих руками, подшучивающих друг на другом мужчин в баре. Они хохочут, дурачатся, громко расстраиваются, обещают получить лучшие баллы на следующей неделе. Играют. Инженер, актер, сантехник, продавщица из магазина, маркетолог, механик, музейный работник – все в одной компании.
Вы такие смешные, когда подсчитываете баллы, – сказала я как-то знакомому. – Еще и ритуалы эти ваши и суеверия…
Мы и хотим быть смешными, – ответил он.
«Отче наш» футболиста
Dieu Père, notre Père du ciel et de la terre
Cette terre, tu l’as créée ronde comme un ballon!
Que Ton nom soit sanctifié pour tous les joueurs et spectateurs de chez nous et d’autres peuples!
Que Ton règne de joie, d’accueil, d’amitié, de paix, de justice sociale, de fraternité universelle entre races, cultures, arrive!
Que Ta volonté soit fête, faite d’amour et d’espérance!
Comme Jésus, Ton fils bien-aimé, a su nous montrer le chemin, donne-nous un esprit sportif.
Par Ton Esprit Saint, Tu nous rassembles, tu nous veux unis, aide-nous à respecter les adversaires, à accepter la défaite.
Et, si on est vainqueur, à féliciter les perdants par des poignées de mains.
Pardonne-nous nos tricheries, nos vacheries, nos défaillances, nos attitudes violentes, nos paroles blessantes, nos rejets des autres, nos découragements.
Comme nous pardonnons à ceux qui se sont moqués de nous, qui ne nous font pas confiance, pardonne ceux qui nous ont taclés.
Ne nous soumets pas à la tentation de dominer les autres, d’écraser les autres, de jouer trop personnel pour nous mettre en valeur.
Mais délivre-nous du Mal.
Перевод:
Отче наш, иже еси на небеси и на земли —
Той самой, которую Ты создал круглой, как футбольный мяч!
Да святится имя Твое для всех игроков и болельщиков – нашего и других народов!
Да приидет царствие Твое – царствие благодати, радушия, дружбы, мира, общественной справедливости, вселенского братства рас и культур!
Да будет воля Твоя – торжество Твое любви и надежды!
Как Иисус, Твой любимый сын, показал нам путь, даруй нам спортивный дух.
Твоим Духом Святым Ты нас собираешь вместе,
Желая нашего единства,
Помоги нам уважать наших противников и принять поражение.
А если мы победим – проигравших поздравить рукопожатиями.
Прости нам наши уловки, и козни, и слабость, и грубую игру, обидные слова, отвержение других и уныние.
Яко же мы прощаем тех, кто насмехался над нами, кто нам не доверял, кто перехватывал наш мяч.
И не введи нас во искушение превосходить других, сокрушать их и играть эгоистично, чтобы выделиться.
Но избави нас от лукавого.
Эту молитву написал 74-летний Жорж Бойер, священник из Тулузы. В 2016-ом году во время Чемпионата мира по футболу она лежала во французских храмах, где я ее и прочла, подойдя к аналою в центре собора.
Где ты теперь дома?
В какой-то момент ты приезжаешь в Москву, Минск или Киев, или туда, откуда ты родом – и вдруг замечаешь, что смотришь по-другому. Это все твое: гвоздики ветеранам, драники, «я нарадзіўся тут». Большой театр, крещенские купания, ВДВ-шники в фонтанах. Украинский борщ на четырех видах мяса, Лавра, трезубец.
И в то же время ты уже живешь не внутри этого всего, или – не только внутри. Реагируешь иначе, иначе проявляешь вежливость и нет-нет да услышишь: у тебя акцент.
Да это у вас там, в Европах, – отвечают тебе люди, которых ты по привычке считаешь друзьями, когда ты открываешь сердце.