Но в данном опусе Дин со странной нежностью отзывался о городе, в котором сейчас живет. Город он не назвал, сказав лишь, что это «полная противоположность Нью-Йорка почти во всех отношениях». Также Дин «рассказывал» и о мальчиках из команд, которые он тренировал. Дословно это выглядело: «Стали бы вы скучать по куче придурков, от которых можно ожидать любой пакости? Слава богу, я недолго был у них тренером». Журнальная версия этой статьи о Дине легко могла бы стать источником штампов, типа «команда сделала все, чтобы попытаться помочь мне», «иногда вы должны знать, что больше не являетесь активом» и, конечно, «я был бы довольно неблагодарным, если бы жаловался на свои одиннадцать сезонов в профессиональном бейсболе и целых три выступления в Мировой серии»[127] и «все же мне повезло, удача все еще со мной». Он сообщил в статье о поездке в Бостон за автоматом для игры в пинбол, который, похоже, даже показал репортеру совсем без ведома Эвви. Репортер же поговорил с Биллом Сомервилем, утверждавшим, что Дин был «хорошим парнем из Нью-Йорк янкиз».
Но Дин ничего не сказал репортеру, что иногда тайком пробирается на поле местной лиги, чтобы в два часа ночи тренировать подачу, лязгая мячом по секции забора, окруженной фонарями. Он не описывал, как швырял сосновые шишки в ее забор, пока они не разлетались в труху. Он не сказал репортеру, что чувствовал себя так, будто у него чья-то чужая рука. Вместо этого он показал репортеру человека с хорошим настроением. Чего стоит одна фраза: «В честь меня неофициально назвали один из удушающих приемов борьбы, у меня в жизни все великолепно». Этакий Кинг-оф-Чилл[128].
Затем в конце статьи репортер написал следующее: «Иногда Тенни протягивает левую руку, чтобы потереть правое плечо, как будто он все еще использует его каждый день. В какой-то момент я спросил, беспокоит ли оно его. «Я просто скрипучий старик, – ответил он мне. – Хотя может быть, что это моя рука велит мне вставать с дивана и делать свою работу. – И с улыбкой добавил: – В смысле, ее работу». Кстати, я не уверен, что он шутит».
Эвви добралась до конца статьи и уставилась на фотографию Дина, авторство которой приписывалось штатному фотографу ресурса. На ней Дин, одетый в теплое пальто и бейсболку «Нью-Йорк янкиз», сидел на груде ящиков из-под омаров, сваленных в лодке. На борту этой лодки красовалось название «Второй шанс», и по этой детали Эвви поняла, что эта лодка принадлежит одному из друзей ее отца. Дин смотрел не в камеру, а куда-то вбок, и его слегка потрепанное жизнью лицо говорило о трудных временах. Эвви это лицо вдруг показалось необычайно сексуальным, хотя, как она подозревала, это видела только она.
Она могла себе представить, как обрадовался фотограф, когда нашел для Дина Тенни лодку под названием «Второй шанс». Эта метафора, как и лодка, буквально плавала на поверхности. Кажется, это Энди говорил, что когда-нибудь пресса будет жаждать, чтобы Дин вернулся обратно в спорт. Они захотят простить его, но не потому, что милосердны. Это случится потому, что вкус ненависти к нему исчезнет, как быстро выветривается аромат дешевой жвачки, и тогда им нужно будет попробовать что-то другое.
Она закрыла ноутбук и спустилась на кухню, где приготовила чай и стала ждать. Когда чайник засвистел, появился Дин.
– Привет, – сказала она, бросая пакетик в чашку. – Статья очень хорошая.
– Он хороший парень, – отозвался Дин, стоя в дверях и опираясь плечом на один из косяков. – Написал честно. Я сам себя узнал.
– Забавно было с твоей рукой, – заметила она. – Тот момент, когда ты сказал, что, возможно, твоя рука хочет сделать подачу.
Не оборачиваясь, она почувствовала, что он скептически склонил голову набок, словно не имел ни малейшего представления, о чем она говорит. Будто и не читал статью вовсе.
– Я не утверждал, что моя рука хочет подавать.
Она даже не обернулась:
– Ты сказал «может быть». Ты сказал, что, возможно, твое плечо болит, потому что рука хочет делать свою работу.
– Я пошутил, – признался Дин.
– Значит, ты не хочешь возвращаться к подачам и бейсболу? – удивилась она. Затем повернулась, села, сунула ногу под стол и выдвинула стул из-под стола.
Дин охотно присел.
– Я не понимаю вопроса. Ты же сама знаешь, что произошло. Вопрос не в том, чего я хочу. Вопрос в том, что происходит сейчас, и я уже научился уживаться с этим.
Она побарабанила по краю чашки пальцами:
– Почему ты идешь посреди ночи выполнять подачи даже в мороз? Почему ты швыряешь что-то в забор, как сумасшедший? Я сама это видела! Почему? Что ты там делал?
– Ну, ты видела все это потому, что следила за мной, – ответил Дин немного напряженным и размеренным тоном. – Ты заметила мой отъезд, в два часа ночи встала с постели в пижаме и поехала искать меня. Может, нам стоит поговорить об этом? Не хочешь объяснить, почему ты разъезжаешь среди ночи в поисках улик, как будто ты в сериале «Она написала убийство»?[129]
– Я пытаюсь быть твоим другом. Я пытаюсь понять. Ты говоришь мне, что ты в порядке…
– Послушай, иногда приятно делать что-то нормальное. У тебя есть стадион, а у меня нет работы. Когда я приехал сюда, я никого не знал, кроме Энди. Мне нравятся поля. Это кажется знакомым, вот и все. Ты придаешь этому слишком большое значение. Я не собираюсь объяснять, каково это – понимать, что ты больше не можешь подавать, независимо от того, сколько раз тебя об этом спросят!
– А как насчет сосновых шишек? – поинтересовалась она. – Ты любишь сосновые шишки? Это знакомо?
И снова тот самый пристальный взгляд.
– О чем ты говоришь?
– Я видела, как ты поднимал с земли сосновую шишку и швырял ее в забор снова и снова, пока она не разлетелась. Ты делаешь это везде, где можно? Ты ходишь и все бросаешь? Именно поэтому ты потираешь плечо? Потому что ты не можешь перестать бросать, пока не повредишь плечо окончательно?
Дин ответил незамедлительно, но ответ его был не таким, как она ожидала:
– Что у тебя с Энди? Почему ты больше не встречаешься с ним по субботам?
Она покачала головой, как будто у нее в ухе была вода:
– Что ты – какое это имеет отношение к делу?
– Кто тебя знает.
Эвелет уставилась на него, чувствуя, что сейчас упадет в обморок.
– Что значит – кто тебя знает?
– Ты хочешь быть моим другом, ты хочешь расспрашивать меня о том, что я видел, а я не знаю, что ты подсматриваешь за мной, – возмутился Дин. – Я тебя не знаю. Энди не знает, твой отец не знает. Я думаю, что и твой муж не знал. Я живу в твоем доме, и ты говоришь, что мы друзья, но мне кажется, я все же не могу понять, что с тобой происходит. А ты хочешь расспросить меня о том, что происходит, посреди ночи? Забудь это. Ты хочешь, чтобы я разбирался со своими проблемами сам, понимаешь, что я говорю? Так что давай начнем с тебя.
Эвви почувствовала, как в голове что-то запульсировало, гулко отдаваясь в ухе. Она посмотрела на свою чашку и увидела, что пальцы, лежащие на ее ручке, дрожат. Она встала и подошла к верхнему ряду шкафов, распахнула один из них и достала одну из фарфоровых тарелок с маленькими желтыми цветочками. Тех, которые выглядели так, будто они из кукольного домика. Она повернулась к Дину и подняла ее, чтобы ему лучше было видно.
– Ну, тарелка. И что? – недоуменно спросил Дин.
Она приподняла тарелку так, что та оказалась почти на уровне ее лба, затем, не отрывая от нее взгляда, открыла ладонь и уронила ее. Казалось, время на мгновение остановилось, как слово застревает в горле, прежде чем его произносят. Но когда тарелка ударилась о пол, она разлетелась на тысячи кусочков.
Дин подскочил на месте:
– Какого черта?!
– Я здесь живу. Правильно? Я здесь живу. Это моя тарелка. Вот что ты мне сказал. Ты сказал, что если я не хочу их, я могу купить новые.
Тут она снова повернулась к шкафу и достала глубокую тарелку с нарисованными хлопьями. На этот раз она не уронила, а швырнула ее на кафельный пол, так что осколки разлетелись с еще большим звоном.
Дин молчал. Он просто смотрел.
Она взяла еще одну тарелку. На сей раз обеими руками. По какой-то причине она не разбилась, когда ударилась об пол. Эвви бросила ее еще раз. Тарелка приземлилась плашмя и снова выжила. Эвви наклонилась и подняла ее, все еще глядя на Дина.
– Я понял. Он поднимая руку. – Тебе не нужно их бить. Я все понял.
Она дернула рукой и стукнула тарелкой об угол кухонного стола. Кусок тарелки откололся, оставив ее с осколком в руке. Она бросила его на растущую кучу у своих ног.
– Эвелет, господи… – произнес Дин, вставая и отодвигая стул от стола.
Она повернулась и взяла разом еще шесть тарелок, поставив стопку на кухонную стойку. Она разбивала их одну за другой о столешницу, прежде чем позволить им упасть на пол, а Дин стоял и смотрел, скрестив руки на груди. Бросая один из осколков, она вспоминала, как Тим назвал ее идиоткой, когда она не могла найти ключи. Осколки скользили по куче и залетали под холодильник и стоявшую рядом посудомоечную машину.
Когда все тарелки были разбиты вдребезги, Эвви остановилась. Она еще не забыла, как обедала на этих тарелках в девять тридцать вечера, так и не дождавшись возвращения Тима домой. Помнила, как ставила перед Тимом завтрак в день его рождения со свечой в стопке французских тостов. Ей было жарко, голова кружилась, сердце бешено колотилось, а Дин все молчал. Но затем он подошел к ней, откидывая ногами разбитую посуду и расчищая себе путь к тому месту, где она стояла. Он встал рядом с ней настолько близко, что она чувствовала запах его стирального порошка.
Он потянулся к ней через плечо, и она подумала, что сейчас почувствует его руку на своей шее. Но еще не успев закрыть глаза в надежде на поцелуй, она увидела, как он вытащил суповую чашку и прикончил ее одним щелчком запястья. Когда-то такой щелчок стоил много миллионов долларов в год.